KINDERHOOK, NY – Feedback é o que você obtém quando a saída de um sistema é repetida através de sua entrada, como quando Jimi Hendrix, fechando o festival de música de Woodstock em 1969, usou uma guitarra elétrica com um amplificador overdriven para transformar uma performance de “The Star- Spangled Banner ”em um poema de tom vertiginoso de angústia e destruição.
Embora o gesto fosse recebido na época como um protesto – da Guerra do Vietnã, da desigualdade racial, de tudo de errado com a América – Hendrix, ele mesmo um veterinário do Exército dos EUA, foi cauteloso sobre suas intenções. Provavelmente seria mais verdadeiro tomar emprestado algum jargão da arte contemporânea e chamar o que ele fez ao hino nacional de “complicá-lo”. Claro que o protesto fazia parte disso. Mas foi a tensão entre seu protesto e a bombástica usual da música, que ele também capturou, que realmente resumiu seu momento histórico e tornou a interpretação icônica.
Se quisermos tornar os museus genuinamente representativos – e, de forma mais ampla, progredir como uma sociedade dividida e desigual – teremos que aprender a complicar as exposições e como falamos sobre elas, da mesma forma.
É algo Helen Molesworth, a primeira curador-chefe do Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles, teve um desempenho brilhante em “Feedback”, um nocaute de 21 artistas em uma mostra que ela organizou para a Escola, o posto avançado da Galeria Jack Shainman no interior do estado. A maior parte do trabalho lida de alguma forma com raça, sexo ou cor, embora não tudo. Mas Molesworth organiza as peças menos pelo conteúdo do que pelo ritmo visual e contraste, criando subtons profundamente evocativos que sutilmente conectam as obras e destacam suas nuances, garantindo que nada seja reduzido a qualquer mensagem política apropriada.
Ela tirou sua inspiração e o título do programa de uma peça de Janet Cardiff e George Bures Miller, um grande amplificador Marshall situado perto da entrada do edifício. (Uma antiga escola de 30.000 pés quadrados, The School tem várias galerias em três níveis, todas elas usadas para este show.) Quando você pisa no pedal wah-wah conectado ao amplificador, ele toca o guitarrista Recriação de Frank Jauernick da versão Hendrix alto o suficiente para sacudir seu esterno. Mas você não pode dar um passo para trás, porque há muito cabo e, no momento em que você levanta o pé, a música para.
Flanqueando esta peça está “Flight Path”, uma das várias esculturas de cerâmica extraordinárias de Rose B. Simpson, que vive e trabalha no Santa Clara Pueblo, no Novo México. Uma figura escura de 2,5 metros de altura com torso e pescoço alongados, longas tiras de couro para os braços e pés pintados de cinza claro com combinação de argila, ela olha para o teto com as órbitas vazias. Entre a figura e o amplificador está uma peça de parede sem título de Steve Locke, um artista residente em Nova York que ensina na Pratt: neon azul soletrando “Eu me lembro de tudo que você me ensinou aqui”.
Juntos, o amplificador, a figura e o neon se transformam em uma obra de arte tripla por si só, uma meditação mordaz sobre história, memória e desafio. “Talk of the Town (The),” de John Buck, uma figura de madeira nua com um complexo de edifícios americanos e estátuas no lugar de uma cabeça, adiciona uma nota de graça ao longo do corredor.
Em sua introdução ao programa, Molesworth menciona a história americana que ela nunca aprendeu na escola. Ela se refere à história da violência contra afro-americanos e nativos americanos em particular, e à história negra e nativa americana em geral. O que aprendemos, porém, são lições sobre raça e classe social que podemos passar a vida inteira sacudindo.
Ao virar da esquina, Locke abre a conversa colocando a forma de um bloco de leilão de escravos no centro de estudos de cores de quadrados concêntricos à la Josef Albers, em uma série de pequenos acrílicos que ele chama de “Homenagem ao Bloco de Leilão”. Pensar em “cor” sem referência à raça é um luxo que nem todos têm em nossa sociedade. Mas você não precisa jogar fora Albers ou sua “Homenagem ao Quadrado” para dizê-lo. Podemos manter tudo – e, de fato, o modernismo só parecerá mais nítido se, como Locke, formos honestos sobre sua sombra.
Hilary Pecis e Becky Suss, jovens artistas que trabalham em Los Angeles e Filadélfia, respectivamente, pintam interiores bem ordenados com muitos livros e nenhuma pessoa. Suas pinturas são semelhantes o suficiente para causar um momento de confusão quando penduradas juntas. Mas enquanto o trabalho de Pecis é exuberante e expressivo, o de Suss é mais seco e mais afetado, e as diferenças são suficientes, quando você os encontra um após o outro, para criar uma dissonância visual fascinante. Você vê o quanto o contexto muda o efeito de uma pintura e como ela pode até transformar o que, de outra forma, poderia parecer afirmações definitivas. Ambos os pintores ficam melhor na companhia um do outro.
Quando a pintura de Suss “Behind the AZ (Set vs. Isis / Nefertiti)” enfrenta “God Whistle” de Sanford Biggers, por outro lado, o que acontece é diferente. Por si só, a escultura de Biggers, uma figura de mármore de estilo renascentista com uma cabeça semelhante a uma máscara africana, é um comentário sobre a apropriação europeia da arte africana no início do século 20 e sobre o apagamento dos rostos e da cultura negra. Mas as figuras antigas na tela de Suss me fizeram pensar nos afrocentristas americanos se apropriando da história egípcia antiga também.
Uma coisa que torna nossas discussões públicas sobre raça e identidade frustrantes é a rapidez com que todos são reduzidos a um único termo. Os esforços para diversificar museus muitas vezes falham de maneira semelhante, fazendo acréscimos superficiais sem realmente envolver suas coleções existentes. Mas com justaposições como essas, Molesworth oferece um exemplo mais robusto de inclusão, que traz à tona a diversidade tanto dos indivíduos quanto do grupo. Biggers é um artista negro que faz um comentário sobre a história da arte europeia, mas também é, como Suss, que é branco, um americano que se vale da história da arte global para seus próprios fins estéticos contemporâneos. A pintura de Suss, que retrata uma pequena escultura clássica junto com um deus egípcio e uma rainha, foi na verdade inspirada em um livro infantil. Mas as imagens, onde quer que ela as tenha, inevitavelmente têm ressonâncias maiores.
Nem todo o trabalho em “Feedback” é igualmente forte, embora tenha sido puxado pela maré da ideia geral de Molesworth. Mas as esculturas brancas de papel de Karon Davis de meninas negras pulando corda, feitas com bandagens de gesso sobre armaduras de aço, merecem menção, assim como Dana Sherwood’s estranhas fantasias feministas, desenhos e pinturas de mulheres nuas colocadas, junto com cenários idílicos de salas de estar, nas barrigas de enormes animais. Christina Forrer contribui com tapeçarias e desenhos fantásticos de forma confiável, suas imagens figurativas oníricas retiradas de alguma antologia dos Irmãos Grimm e de Cauleen Smith, quem vive e trabalha em Los Angeles, venha obras de parede de néon atraentes e dois vídeos silenciosamente brilhantes.
Em um deles, “Macacão laranja”, Smith cuidadosamente organiza um buquê de flores de laranja enquanto usa um azul macacão. Em seguida, ela deixa o buquê na calçada em frente à Cadeia Masculina do Condado de Los Angeles. Azul e laranja são cores complementares, e me peguei pensando sobre a relação de sua fantasia com o buquê laranja e com os macacões laranja dos homens na prisão.
Enquanto vagava pelo show, me esforcei para articular seu insight animador. Algo sobre raça, América e viver em contradição. Na última sala encontrei “Ecce Homo” (2008-2014) de Kerry James Marshall, que mostra um jovem negro em uma pose séria. Ele usa um brinco de diamante, um anel de um dólar e, ao redor do pescoço, uma gigantesca corrente de ouro. O título – “eis o homem”, nas palavras de Pôncio Pilatos, em latim da Vulgata, ao mostrar Jesus para a multidão furiosa – evoca a história mais antiga e mais conhecida da cultura ocidental de um homem transmutando a perseguição em glória. Marshall também dá continuidade a um tema bastante percorrido na história da arte medieval e renascentista, tornando a história de Cristo e a história da arte vivas para a posição dos negros americanos agora. A chave para isso é a corrente, uma restrição pesada adaptada como um ornamento e tornada ainda mais pesada ao ser fundida em ouro.
Comentários
Até 30 de outubro, The School (Jack Shainman Gallery), 25 Broad Street, Kinderhook, NY, (518) 758-1628; jackshainman.com.
Discussão sobre isso post