COLUMBIA COUNTY, NY – Aaron Dessner sentou-se ao piano preto vertical em seu Long Pond Studio, pressionou o pedal suave e tocou uma frase de quatro notas que mudou sua vida. Foram as primeiras notas – GF Mi bemol – de um arquivo de música que ele enviou para Taylor Swift em março de 2020.
Swift era fã da banda de rock indie de longa data de Dessner, o National, e ela o contatou do nada quando a pandemia de paralisação estava começando. “Certa noite, eu estava jantando”, lembra Dessner, “e recebi uma mensagem dizendo: ‘Este é o Taylor. Você gostaria de colaborar remotamente comigo? ‘
“Fiquei lisonjeado e disse: ‘Claro’”, continuou ele. “Ela disse: ‘Basta enviar qualquer coisa, mesmo o esboço aleatório mais estranho que você tiver’, e eu enviei a ela uma pasta com coisas em que estava trabalhando. E então, algumas horas depois, ela enviou aquela música, ‘Cardigan’ ”.
“Cardigan” – que se tornou o hit nº 1 – deu início à colaboração que se desenvolveu nos dois álbuns de reposicionamento da carreira de Swift em 2020, “Folklore” e “Evermore”. A parceria criativa não terminou aí: ela escreveu e canta “Renegado” para o projeto de gravação independente de Dessner, Big Red Machine, e forneceu o título de seu segundo álbum, “How Long Do You Think It Gonna Last?”, que chega em 27 de agosto.
“Nós conversamos muito sobre como realmente aconteceu que fizemos tantas músicas juntos em um período de tempo tão curto?” Dessner, 45, disse em uma conversa em seu gramado, olhando para o lago. “É meio anormal e difícil de sustentar. Você tem essa tendência, mas não sabe quando as ideias, a inspiração ou a faísca irão se extinguir. ”
Para Swift, a música de Dessner desbloqueou novas ideias. “A qualidade que realmente me confundiu nas faixas instrumentais de Aaron é que, para mim, elas eram imediatamente, intensamente visuais”, escreveu Swift por e-mail. “Assim que ouvi o primeiro, entendi por que ele os chama de ‘esboços’. A primeira vez que ouvi a faixa de ‘Cardigan’, vi saltos altos em paralelepípedos. Eu sabia que tinha que ser sobre falhas de comunicação entre adolescentes e a perda do que poderia ter sido. ”
Ela acrescentou: “Sempre tive muita curiosidade sobre as pessoas com sinestesia, que vêem cores ou formas quando ouvem música. A coisa mais próxima que experimentei foi ver uma história ou cena inteira se desenrolar na minha cabeça quando ouço as faixas instrumentais de Aaron Dessner. ”
O estúdio fica em um celeiro reformado a poucos passos da casa de Dessner, perto de Hudson, Nova York. É um cômodo aberto com teto alto, janelas altas e vista da floresta, cuidadosamente configurado para gravar qualquer um de seus instrumentos – guitarras, teclados, bateria , percussão – sempre que surge uma ideia. Ele pode abri-lo para deixar entrar os sons dos pássaros, insetos, sapos ou o vento nas árvores. Dessner gravou a maior parte de suas músicas em Long Pond desde que fez o álbum do National de 2017, “Sleep Well Beast”. Durante a pandemia, ele se manteve ocupado.
“Para alguém como eu que viajou por 20 anos, raramente com mais de um mês ou dois completamente fora da turnê, foi bom estar em casa por quase dois anos, onde estou neste lindo lugar”, disse ele. “Eu fiz muito mais músicas do que antes. E acho que me permitiu elevar ou forçar o que estava fazendo e levá-lo a lugares diferentes. ”
Dessner fundou a Big Red Machine com Justin Vernon, que grava como Bon Iver e é conhecido fora dos círculos independentes por trabalhar com Kanye West. O novo álbum também se baseia, como Dessner disse, “quase todo mundo com quem fiz um disco”. Isso inclui seu irmão gêmeo, Bryce, que também é membro do National, junto com os compositores Robin Pecknold (de Fleet Foxes), Anaïs Mitchell (cujo musical baseado no mito de Orpheus e Eurydice, “Hadestown”, será reaberto na Broadway em setembro), Sharon Van Etten, Lisa Hannigan, Naeem, Ben Howard e outros.
“Estabelecer e contribuir para uma comunidade musical é muito importante para Aaron”, escreveu Swift. “Ele está tecnicamente na ‘indústria’ da música, mas na verdade tudo o que ele quer fazer é tocar e fazer música com seus amigos.”
Paradoxalmente, o amplo esforço coletivo da Big Red Machine tornou-se algo profundamente pessoal. Conforme Dessner e os outros músicos montavam as canções, em grande parte remotamente, os temas se fundiram: memórias de infância, inocência perdida, lutas com a saúde mental. E depois de anos trabalhando em segundo plano – com o National e como produtor de outros compositores – Dessner deu um passo à frente, em algumas canções, como vocalista principal.
“Lembro que ele estava muito nervoso por ter seus próprios vocais principais lá”, disse Mitchell por telefone de Vermont. “E eu pensei, absolutamente – você deveria fazer isso. Especialmente devido ao seu trabalho com Taylor no ano passado, foi muito bom ter as pessoas dando uma olhada por trás daquela cortina, para conhecer a pessoa que está por trás de um monte de coisas. ”
Big Red Machine não é exatamente uma banda. “Para mim é como um laboratório de experimentação e também um veículo para colaborar com amigos e tentar crescer”, disse Dessner. “E também para se reconectar com a sensação de como é quando você começa a tocar música – como é quando você está fazendo coisas sem realmente saber o que é.”
A impressão digital musical de Dessner é uma predileção por padrões: pequenos motivos evocativos que podem se entrelaçar de maneiras complexas. Nas canções que o National lança desde sua estreia em 2001, elas podem ser calmantes e meditativas, ou podem sugerir a agitação por trás de um exterior pensativo. Para os colaboradores de Dessner, essas pequenas células musicais ajudam a gerar estruturas maiores.
“Eu me pegarei em pequenos padrões, nos quais tenho a sensação de que você poderia construir algum tipo de arquitetura a partir disso”, disse ele. “Muitas vezes há algo um pouco estranho no momento, ou algo que posso ter tirado de uma peça clássica que ouvi. Há um kernel e então começo a construir. ”
Para Dessner, também há cura na repetição. “Quando eu realmente comecei a tocar música seriamente, estava passando por uma depressão bastante severa quando era adolescente”, disse ele. “Eu não estava em desvantagem, não havia nada de ruim – era a química do cérebro. Descobri que tocar música dessa forma me acalma. O ritmo e a melodia estão nesta forma circular de tocar. É quando me sinto melhor com a música. Em algum ponto, as ideias começaram a adquirir marcas de tempo mais estranhas e havia sons mais experimentais em torno delas. Mas ainda assim, no cerne de tudo está esse comportamento musical circular e emocional. ”
A Big Red Machine surgiu de um mal-entendido frutífero. Dessner queria escrever uma música com Vernon para “Dark Was the Night”, um álbum de rock indie de estrelas de 2009 que os irmãos Dessner produziram para a Red Hot Organization, uma instituição de caridade sem fins lucrativos para o HIV. Ele enviou a Vernon o esboço de uma música que ele chamou “Big Red Machine” depois do time de beisebol de sua cidade natal, o Cincinnati Reds; Vernon, sem saber da referência esportiva, escreveu letras sobre o coração humano.
Dessner e Vernon criaram e curaram o Águas claras festival de música em meados da década de 2010 e para montar um coletivo musical idealista denominado 37d03d (que se lê, de cabeça para baixo, como “pessoas”). Em 2018, eles lançaram o primeiro álbum Big Red Machine, um conjunto de músicas alegremente experimental com Vernon inicial, cheio de letras enigmáticas e efeitos eletrônicos, e eles montaram um banda ao vivo jam para um punhado de shows em 2018 e 2019. (Uma música do novo álbum, “Easy to Sabotage”, foi compilada a partir de improvisações de concertos barulhentas, novas letras de Naeem e processamento de computador complexo.) Antes de a turnê desaparecer em 2020, Vernon tinha convenceu Dessner a tocar em arenas como banda de abertura de Bon Iver.
Dessner já estava esboçando novas faixas da Big Red Machine. Muitas das novas canções têm um tom pastoral e enraizado, às vezes sugerindo a banda, embora também sejam frequentemente misturadas com ritmos de bateria eletrônica e subcorrentes eletrônicas furtivas. “Gostei da ideia de tentar fazer algo que fosse mais orientado para a música desta vez e mais coeso”, disse ele.
Vernon, por sua vez, queria um papel menos central na Big Red Machine. “Eu queria que parecesse muito mais inclusivo e representativo de toda a energia extracurricular que temos colocado ao longo dos anos, tentando tornar a indústria da música um pouco mais comunista ou algo assim”, disse ele. “E eu cansei de ser o vocalista principal, e estou em outra banda. Eu estava tipo, você tem tantos contatos. Vamos entrar em contato e ver o que outras pessoas sentem sobre essas trilhas. E eu queria continuar a apoiar Aaron e honestamente desafiá-lo, francamente, para sair mais na frente. Existem pequenos pedaços que apareço e faço no álbum, e obviamente escrevi algumas palavras e cantei algumas músicas, mas, realmente, este é o álbum do Aaron. ”
As canções costumam tocar em perda e fragilidade. O álbum é finalizado por duas canções com soprano sussurrante de Mitchell: “Latter Days”, que foi escrita antes da pandemia, mas imagina a vida em meio a um desastre, e “New Auburn”, uma reminiscência (ambientada na geografia de Wisconsin de Vernon) da estrada da infância viagens, refletindo sobre quando “Éramos muito jovens para ser imperdoáveis”.
Uma das primeiras canções que Dessner escreveu para o álbum foi “Brycie”, que mostra gratidão pela maneira como seu irmão o viu durante as crises de depressão; começa com guitarras folk e se transforma em uma malha prismática de sons sintéticos e tocados à mão por trás da voz suave de Dessner.
Dessner e Swift gravaram “Renegade” em Los Angeles, durante a semana anterior ao Grammy Awards de 2021; dias depois, como produtor e intérprete, eles dividiram o prêmio por álbum do ano para “Folklore” (junto com o outro produtor do álbum, Jack Antonoff.) Dessner já tinha um Grammy – melhor álbum alternativo para o National “Sleep Well Beast” – mas este era um perfil pop muito mais alto; ultimamente ele tem sido “abordado por pessoas”, disse ele.
“Eu adoro colidir com novas pessoas e aprender com elas, então é um momento emocionante”, disse ele. “Mas também tendo a ser meio tímido. Gosto da ideia de poder contar com os meus colaboradores com uma ou duas mãos, para ficar com este sentimento de família. Portanto, não estou correndo para trabalhar com um milhão de pessoas. Não é realmente minha personalidade. ”
Ele acrescentou: “Ainda estou para fazer algo em que sinta que estou tentando satisfazer um instinto comercial. Eu não sei totalmente como eu faria isso. Eu não sei se tenho as habilidades para fazer isso. ”
Não está pronto para preparar sua própria fábrica de sucessos? Ele encolheu os ombros. “Acho que poderia me mudar para LA e preparar isso”, disse ele. “Mas não iria acabar bem.”
Discussão sobre isso post