Um ciclo doloroso definiu os 53 anos de Iosif na terra: trauma, colapso mental, internação psiquiátrica.
De sua Romênia natal a um pedido de asilo fracassado na Bélgica e depois ao divórcio e dificuldades financeiras, a condição de Iosif tem pontuado crises em sua vida que muitas vezes fogem do controle.
Mas quando ele se sentou à mesa de jantar com vista para a floresta através de amplas portas de vidro, ele parecia em paz.
Ele falou sobre suas tarefas diárias (alimentar o burro, lavar a louça), passatempos favoritos (ler a Bíblia, fazer compras), preocupações (esquecer de tomar os remédios, gastar demais).
Na sala, os sons dos desenhos animados enchiam o ar. Etty, 71, e Luc Hayen, 75, ficaram paralisados assistindo a um programa infantil envolvendo um rato em uma aventura bizarra. O gato doméstico estava encolhido em um sofá creme.
Todos eles moram com Ann Peetermans, uma esteticista de 47 anos, e seu filho adolescente em um acordo de longo prazo em que pessoas com doenças mentais vão morar com famílias locais.
É uma abordagem de tratamento psiquiátrico que ocorre em Geel (pronuncia-se “hail”) desde o século 13, mostram os arquivos. Os moradores começaram a construir uma igreja para St. Dymphna, o santo padroeiro da doença mental, em meados de 1300 e os peregrinos se aglomeraram em Geel. Eles moravam nas propriedades dos fazendeiros locais, onde trabalhavam na terra ao lado de suas novas famílias.
Tanto a tradição quanto a igreja ainda permanecem.
No final do século 19, cerca de 2.000 pensionistas viviam entre os Geelians, como os locais se autodenominam. Hoje, a cidade de 41.000 habitantes em Flandres, a parte da Bélgica onde se fala holandês, tem 120 internos em casas locais.
Isso fez de Geel uma espécie de modelo para um paradigma particular de atendimento psiquiátrico e um caso atípico, muitas vezes considerado ao longo dos séculos com suspeita (inclusive pelo The New York Times, que, em uma manchete de 23 de março de 1891, chamou Geel de “um colônia onde lunáticos vivem com camponeses” que foram “produtivos de miséria e maus resultados”).
Essas suspeitas só cresceram quando a abordagem de Geel foi esmagada contra o crescente campo médico da psiquiatria. Em tempos mais recentes, no entanto, a cidade foi reconsiderada como emblema de uma alternativa humana ao abandono ou institucionalização de pessoas com doenças mentais encontradas em outros lugares.
“Sempre houve controvérsia sobre como as pessoas ‘perturbadas’ ou ‘excêntricas’ deveriam ser tratadas”, escreveu Oliver Sacks, o renomado neurologista, em 2007, no prefácio do livro “Geel Revisited”, um exame de 19 pensionistas durante o curso de décadas.
“Eles devem ser tratados como doentes, possivelmente perigosos, confinados em instituições?” escreveu o Dr. Sacks, que morreu em 2015. “Ou há uma chance de que uma abordagem mais humana e social, tentando reintegrá-los à vida familiar e comunitária, uma vida de amor e trabalho, também seja bem-sucedida?”
Para o Dr. Sacks, que visitou Geel, a resposta foi aceitar a doença mental como individualidade, em vez de uma deficiência estigmatizante.
Geel prova, concluiu o Dr. Sacks, que “mesmo aqueles que parecem estar com uma doença incurável podem, potencialmente, viver vidas plenas, dignas, amadas e seguras”.
Cuidado como Identidade
Quando a Sra. Peetermans estava crescendo em Geel, sua tia hospedou internos com problemas psiquiátricos. Isso era natural para os geelianos, disse ela.
Sete anos atrás, quando ela própria pensou em aderir à tradição centenária, não se tratava de se ela receberia pensionistas em sua casa recém-reformada, mas de quantos.
“Acho que se eu pudesse ter quatro, também estaria disposta, mas três é o máximo que eles colocam em uma família”, disse ela. “Eu apenas gosto de ter muitas pessoas ao meu redor.”
Para Hayen, este é seu terceiro lar adotivo em quase 30 anos, e ele diz que se dá bem com os outros pensionistas, Etty – “uma boa mulher” – e Iosif – “um cavalheiro”.
“Tenho uma vida maravilhosa aqui”, disse Hayen com entusiasmo. “Porque eu olho para a liberdade, como quase todas as pessoas.”
Seu próximo projeto, disse ele, era conseguir uma bicicleta de segunda mão para ir ao centro de atividades ao lado do hospital psiquiátrico para seus passatempos durante a semana.
O New York Times está identificando e fotografando internos e suas famílias adotivas de acordo com seus desejos, e um psicólogo acompanhou os jornalistas do Times durante a reportagem.
Desde a década de 1860, Geel tem seu próprio hospital psiquiátrico estadual, que é a âncora e a rede de segurança do programa.
Wilfried Bogaerts, um importante psicólogo lá, disse que encontrar pacientes para o programa de adoção não era tanto sobre seus diagnósticos, mas sim sobre a estabilidade de suas condições. Os pensionistas incluem pessoas que têm esquizofrenia ou outras psicoses graves, mas que se estabeleceram em um tratamento e podem funcionar bem em família.
Internos em potencial são combinados com famílias que foram selecionadas e tiveram suas casas aprovadas para receber um interno.
Os diagnósticos nunca são revelados às famílias adotivas, a menos que o pensionista decida compartilhar. Em vez disso, os responsáveis pelo caso se concentram em preparar as famílias para o tipo de comportamento esperado, o regime de medicação e as bandeiras vermelhas que devem ser relatadas rapidamente.
A chave para a confiança que sustenta o acordo é a disponibilidade 24 horas por dia, 7 dias por semana, dos assistentes sociais no hospital próximo.
“Acolhimento adotivo é atendimento psiquiátrico, o que significa que todos os membros da equipe que você pode encontrar em um hospital psiquiátrico regular estão envolvidos em acolhimento”, disse Bogaerts.
‘Anjo da guarda’
O estado belga paga às famílias adotivas um estipêndio de 23 a 28 euros por internado por dia (US$ 25 a US$ 30). Ao que tudo indica, o dinheiro não é suficiente.
E o programa tem diminuído constantemente nos últimos anos. A comunidade local e o hospital estão tentando reverter essa tendência. A Bélgica apresentou recentemente uma proposta para que o programa de fomento de Geel seja reconhecido como “patrimônio cultural imaterial” pela UNESCO, a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura. E os líderes do programa lançaram uma campanha publicitária para fazer com que mais famílias considerassem a adoção.
“Acho importante que, por exemplo, meus netos aprendam a conviver com pessoas com essas condições”, disse Greet Vandeperre, 66, que lidera um grupo comunitário que representa famílias adotivas, internos, hospital, cidade e polícia.
Para muitos, os pensionistas se tornam família. Os netos de Ingrid Daems e Hugo Vanopstal conhecem Janina Bak, pensionista de seus avós há 18 anos, apenas como “Tia Nina”. Eles não têm certeza de como exatamente são parentes, mas em visitas semanais ao longo de suas vidas, eles se sentaram no colo dela, comeram com ela e comemoraram com ela.
Quando a Sra. Bak ficou muito doente com um problema de fígado, passando nove semanas em coma e um total de quatro meses no hospital, a Sra. Daems estava lá para vê-la passar por isso e recebê-la de volta em casa.
“Ela é meu anjo da guarda”, disse ela.
O ‘Vertical Yellow’ do Harlem
A carreira de décadas da Sra. Vandeperre na força policial de Geel oferece insights sobre as questões que muitas vezes surgem da experiência da cidade: a abordagem é segura? E pode o paradigma Geel existir apenas em Geel?
Em Geel, os policiais frequentemente se deparam com pensionistas se comportando de maneira estranha em público ou até infringindo a lei, disse Vandeperre. Mas por causa da cultura de adoção da cidade, eles sabem como desescalar uma situação e ligar para o hospital psiquiátrico imediatamente.
A abordagem se destaca daquela usada nos Estados Unidos e em outros lugares, onde chamar a polícia pode ser o primeiro passo quando alguém está passando por uma crise mental. Em muitas situações em que a polícia está envolvida e o treinamento é insuficiente, os resultados podem ser violentos e até mortais.
Ellen Baxter, por exemplo, acha que os elementos centrais da abordagem de Geel podem ser replicados e passou os últimos 35 anos tentando recriá-la em Nova York.
Baxter, fundadora e diretora da Broadway Housing Communities, uma instituição de caridade habitacional de Nova York, tinha acabado de sair da faculdade em 1975 com especialização em psicologia quando, ansiosa para aprender mais sobre o programa de adoção, mudou-se para Geel por um ano. Ela voltou para a cidade de Nova York e começou a arrecadar fundos para criar edifícios onde pessoas com transtornos psiquiátricos pudessem viver em comunidades.
O empreendimento mais recente, no bairro de Sugar Hill no Harlem, é o que ela acha que mais se assemelha a uma espécie de “Gel vertical”. É o lar de famílias e adultos solteiros, alguns dos quais vivem com doenças mentais e muitos não. O complexo contém uma creche e um museu que atraem não residentes. Todo mundo sabe quem é todo mundo.
“Você precisa de dois elementos: um bom design e tempo”, disse Baxter em uma entrevista.
“A vida se torna mais o pragmatismo de cada dia: contratempos acontecem, pessoas morrem, bebês nascem”, disse ela. “A proximidade da experiência em uma comunidade faz emergir valores – que você não jogue fora os idosos, os doentes mentais ou deficientes”.
Dias bons e ruins
O psicólogo Bogaerts lembra que a polícia foi chamada apenas duas vezes para resolver grandes problemas envolvendo internos em Geel ao longo de duas décadas.
Mas incidentes ocorrem.
“Alguns dias são um pouco mais fáceis do que outros”, disse Peetermans.
Liliane Peeters, 63, e seu marido, Jozef Vleugels, 65, cuidavam de um pensionista por 11 anos quando decidiram acolher uma segunda pessoa.
Como um ninho vazio que havia se aposentado recentemente, a Sra. Peeters sentiu que sua casa tinha espaço para mais um. Depois de alguns pequenos ajustes, como descobrir que o novo pensionista tinha dificuldade para fazer sanduíches, as coisas pareciam se acalmar.
“Eu queria assumir esse cuidado, tenho isso em algum lugar dentro de mim”, disse ela. “Na verdade, eu queria alguém para quem pudesse fazer os sanduíches.”
Um problema era que o banheiro ficava em um andar diferente do quarto do pensionista, descendo uma escada íngreme e, à noite, a Sra. Peeters pedia ao novo pensionista que não o usasse para evitar quedas.
Certa manhã, ela acordou e encontrou o pensionista em crise depois de defecar no chão do quarto. A Sra. Peeters comprou luvas e uma escova. Um assistente social ajudou. O pensionista voltou para o hospital.
“Existem limites no cuidado que as pessoas podem e vão dar”, disse Bogaerts, o psicólogo. “Se acontecerem coisas assim, se alguém já vive numa família de acolhimento há 10, 15 anos ou mais, então vão conseguir encontrar uma solução.” Ele acrescentou: “Mas se acontecer no começo, é demais”.
Outros episódios são menos conflituosos, mas profundamente comoventes.
Quando a Sra. Peetermans, que hoje cria Iosif, Etty e o Sr. Hayen, era uma menina, ela costumava ver um homem chamado Robert, um pensionista que morava com uma família em sua rua, cortando rosas.
Anos depois, quando a família adotiva de Robert envelheceu, a Sra. Peetermans decidiu acolhê-lo. Robert tornou-se como um irmão mais velho para seu filho.
Ele morava com eles há sete anos quando, durante a pandemia, seu quadro piorou. Em setembro passado, ele se mudou para o hospital psiquiátrico, onde ela agora o visita regularmente.
A Sra. Peetermans começou a contar a história.
Questionada sobre qual era a parte mais difícil do acolhimento, ela não hesitou.
“Se eles tiverem que sair, isso é o mais difícil”, disse ela.
Discussão sobre isso post