STARYI SALTIV, Ucrânia – As famílias circulavam, cumprimentando-se e trocando notícias, ou sentadas em mesas de piquenique com doces, ovos de Páscoa e pão fresco, revivendo a vida da aldeia em um lugar improvável: o cemitério.
Do lado de fora do tabuleiro de sepulturas do cemitério, enfeitado no domingo com flores frescas e onde as crianças corriam para coletar doces, o vilarejo de Staryi Saltiv é um quadro sombrio de ruínas.
“Você pode ver que as pessoas estão voltando para limpar o cemitério e a vila está voltando à vida”, disse Natalia Borysovska, uma costureira cuja casa foi destruída no ano passado. Ela não tinha casa para onde voltar depois de fugir – mas ainda tinha um terreno familiar para cuidar.
O domingo era um dia tradicional de lembrança na Ucrânia, chamado Provody. As famílias passam um tempo nos cemitérios todos os anos no primeiro domingo após a Páscoa ortodoxa, limpando os túmulos e deixando comida e flores para seus entes queridos falecidos.
As tradições de vida e morte no leste da Ucrânia continuaram este ano, mesmo em aldeias que a guerra destruiu, forçando os moradores a se dispersarem.
Shura Portyanko, 70, uma balconista de loja aposentada que foi deslocada pelos combates, voltou no domingo para limpar o túmulo de seu marido e prestar homenagens.
“Não podemos viver sem a nossa aldeia”, disse ela. “Claro, eu vim, limpei e disse olá.”
Aldeias destruídas, algumas não mais que coleções de paredes de tijolo irregulares onde os escombros ainda se espalham pelas ruas, pontilham a paisagem aberta de planícies ondulantes no leste do país. Como a linha de frente mudou ao longo dos 14 meses de guerra, deixou dezenas – talvez centenas – desses lugares em seu rastro, cenas desoladas de ruas vazias, igrejas explodidas e inúmeras casas em ruínas.
Mas há sinais de renascimento mesmo quando as batalhas persistem. As Nações Unidas e grupos de ajuda como a Cruz Vermelha estão ajudando na substituição de janelas e fazendo outros reparos.
E paradoxalmente, os cemitérios são um lugar onde o renascimento pode ser visto primeiro, com sepulturas ordenadas insinuando as intenções dos moradores deslocados de retornar e reconstruir em um terreno perto de onde os membros da família estão enterrados. Pois as aldeias da Ucrânia são berços de uma língua e cultura profundamente enraizadas na vida rural, e eles têm uma maneira de se recuperar da catástrofe.
“Este é meu pai, este é meu avô e esta é minha avó”, disse Borysovska, apontando para os túmulos. Ela aparou ervas daninhas, pegou folhas e galhos e espanou uma mesa de piquenique no terreno da família. A casa dela, em contraste, ainda era uma massa queimada de tijolo carbonizado.
As pessoas trazem os ovos de Páscoa e o pão para marcar o dia da lembrança uma semana depois de celebrar o feriado mais festivo da Páscoa ortodoxa em casa. Diz-se que os espíritos dos mortos visitam as casas dos entes queridos na Páscoa e, em Provody, os vivos visitam os mortos em seu lugar, o cemitério.
As famílias sentam-se em pequenas mesas nos túmulos e às vezes conversam com seus parentes falecidos.
“Oi, papai”, disse Borysovska no túmulo de seu pai, que morreu no ano passado de uma doença.
“Falo com ele, trago o que ele adora e algumas coisas que faço para ele”, disse ela, sobre os bombons que deixou. “Eu digo olá e que sinto muita falta dele, mas não quero que ele venha até mim em meus sonhos.”
A Sra. Borysovska foi evacuada no ano passado para Kharkiv, uma cidade a cerca de 40 minutos de carro, mas não esqueceu sua aldeia, uma pitoresca mistura de casas de tijolos e pomares de damasco em um penhasco com vista para o rio Sieversky Donets.
“Você passa toda a sua vida construindo, economiza e constrói para si mesmo, para seus filhos, então em um momento, boom, é isso”, disse ela sobre sua casa destruída. Ela disse que pretende reconstruir e esta primavera está plantando seu jardim ao lado da ruína.
Sob o sol pálido, as abelhas zumbiam em torno de um damasqueiro em flor. Em um lugar, um tapete de flores silvestres amarelas brotou ao lado de uma cratera de artilharia.
As aldeias ucranianas já se recuperaram antes, da guerra, da fome e da coletivização. Sua resiliência tem sido fundamental para a Ucrânia. Ao longo do século 20, as aldeias mantiveram a língua e a cultura ucranianas, enquanto as cidades se tornaram em grande parte falantes de russo até um renascimento do interesse pelo ucraniano após a Revolução Laranja, que levou um governo pró-ocidental ao poder em 2005.
As aldeias são tão importantes para os ucranianos, de fato, que a Ucrânia às vezes é caricaturada como uma nação de caipiras devotados a hortas e paisagens pastoris. Na realidade, hoje em dia, dois terços dos ucranianos vivem em vibrantes centros urbanos como Kiev, Lviv e Odesa, mesmo que o gosto pelas áreas rurais permaneça.
“O solo para um ucraniano é muito importante porque é abençoado com seu sangue e suor”, disse Vitaly Skalsky, um historiador ucraniano, em uma entrevista, dizendo que as aldeias tinham propensão a se recuperar do infortúnio. “Eles estavam lutando por isso e estavam ganhando com isso. É por isso que as pessoas são muito apegadas ao solo.”
A invasão russa no ano passado despovoou quase completamente Staryi Saltiv, mas não foi a primeira vez. Também na Segunda Guerra Mundial, os combates ocorreram dentro e ao redor da aldeia. O rio Sieversky Donets, que corre a leste, forma uma linha defensiva natural no leste da Ucrânia que dividiu os exércitos em ambos os conflitos.
No ano passado, as tropas russas mantiveram a margem oriental de maio a setembro, enquanto as forças ucranianas controlavam a vila. Na Segunda Guerra Mundial, as tropas soviéticas mantiveram a margem oriental enquanto os soldados nazistas controlavam a vila. Em ambas as guerras, o bombardeio de artilharia sobre o rio destruiu amplamente Staryi Saltiv.
“Foi horrível o que tivemos que viver” na Segunda Guerra Mundial, disse Lidiya Pechenizka, 92, que viveu na aldeia toda a sua vida. Ela se lembra de ter se escondido em um porão com seu irmãozinho, assim como os residentes fizeram no ano passado.
“Reconstruímos depois da guerra e vamos reconstruir agora”, disse Pechenizka.
No ano passado, cerca de 40% das casas em Staryi Saltiv foram danificadas e outras 40% totalmente destruídas, disse Kostyantin Hordienko, membro do conselho da aldeia. A escola, a clínica e a Prefeitura foram todas danificadas. Apenas cerca de um quarto da população pré-guerra de cerca de 4.000 pessoas voltou, disse ele.
Mas para Provody, o dia de comemoração dos mortos, a aldeia voltou à vida.
Famílias desabrigadas se reuniram para passear pelo cemitério, carregando flores e sacolas plásticas com comida, parando para visitar conhecidos e trocar gentilezas.
Depois que as famílias deixam os túmulos, as crianças recolhem os doces lá como parte da tradição anual. Eles correram no domingo com sacolas, encontrando guloseimas.
Liubov Oleksiivna, 73, nasceu e viveu toda a sua vida em Staryi Saltiv antes de ter que fugir. Ela pretende voltar se conseguir encontrar uma maneira de consertar sua casa. “Estou costurada a esta terra”, disse ela.
Sinais da guerra marcaram até o cemitério. A artilharia derrubou lápides e deixou crateras profundas em alguns lotes. Em um deles, um caixão foi explodido.
A Sra. Borysovska, que estava visitando o túmulo de seu pai, disse que certamente voltaria. Ela se lembrou das noites de verão quando os raios da lua refletiam no rio. “Como eu poderia esquecer tudo isso e nunca mais voltar?” ela disse. “Apenas durmo bem aqui.”
Anna Lukinova contribuiu com reportagem.
Discussão sobre isso post