O pesadelo abalou o velho, agora com quase 90 anos. Ele sonhava em cair do céu. Ele acordou sentindo-se impotente e com medo.
John Wenzel, um veterano, executivo automotivo, pai e avô, havia se mudado recentemente para um apartamento de idosos em Brooklyn Heights, o Watermark na Clark Street, um prédio novo e sofisticado com vista para o horizonte de Manhattan. Ele logo faria 99 anos e se tornaria o morador mais antigo do local. Desde que sua esposa, Alice, morreu há mais de 10 anos, ele se estabeleceu em um ritmo tranquilo, sozinho com seus discos de jazz e suas pinturas.
E de repente, do nada, esses pesadelos. Ele temia ter sofrido uma convulsão, mas seus sinais vitais estavam normais. Suas filhas adultas, Emily e Abby, também estavam preocupadas. Seu pai sempre foi tão estável e previsível e nunca foi propenso a esse tipo de inquietação profunda.
Procurar sua fonte enviaria o Sr. Wenzel e suas filhas em uma viagem de volta mais de 70 anos, para um tempo e um lugar que ele trabalhou propositadamente toda a sua vida adulta para deixar para trás, para a Segunda Guerra Mundial e os céus da Itália.
Emily e Abby eram meninas quando souberam que seu pai havia lutado na guerra. Eles se lembram de um dia em que a família visitou a casa da avó e ela orgulhosamente puxou quatro caixas finas de uma gaveta. Dentro havia várias medalhas em fitas brilhantes.
“Ela queria que nós os levássemos para casa”, lembrou recentemente Abby Wenzel, agora com 63 anos. As meninas ficaram muito curiosas — as medalhas eram tão lindas —, mas a resposta do pai foi imediata: “Ele disse: ‘Ganhei essas na guerra e não as quero’”.
E assim as medalhas ficaram fora de vista, onde ele as preferia, por décadas.
Há cada vez menos soldados, marinheiros, fuzileiros navais e aviadores que sobreviveram à Segunda Guerra Mundial. Perto de 16 milhões de americanos serviram na guerra; 99 por cento deles já estão mortos. Como o Sr. Wenzel, muitos desses veteranos deixaram a guerra para trás. Muito já foi escrito sobre “a maior geração” e seu valor no exterior, bem como sua humildade em casa. Essa narrativa mascarava os indivíduos e os pedágios pessoais que pagariam.
Com o passar dos anos, as meninas entenderam que seu pai havia sido piloto de caça e que havia sido ferido – na parte traseira. Isso nunca deixou de fazê-los rir. Ele precisava de calças especiais? Uma cadeira especial? E ele sorria e suportava suas gentis provocações. Ele era um homem caloroso e engraçado, mas aquele sorriso era tudo o que alguém arrancava dele nesse assunto.
A família morava em Sea Cliff, em Long Island. O Sr. Wenzel trabalhou no Chase Manhattan Bank na cidade de Nova York antes de ingressar na Ideal Corporation, que fabricava braçadeiras de aço inoxidável para automóveis e aeronaves no leste de Nova York. Ele trabalhou seu caminho e acabou se tornando presidente da empresa.
Ele se aposentou e jogou muito golfe até que seu corpo envelhecido o alcançou. Finalmente, em 2023, morando no Brooklyn e curvado e retardado por causa de um quadril quebrado, seu 100º aniversário se aproximando, ele foi repentinamente dominado pelo estresse ao qual sobreviveu quando jovem.
Os pesadelos mandavam suas filhas de volta para aquelas caixinhas retangulares que tinham visto pela primeira vez na casa da avó. Eles os trouxeram para o pai, junto com algumas notas datilografadas que ele havia escrito em algum momento, quando ele finalmente começou a falar sobre seu tempo na guerra.
Os escritos começam abruptamente. Em 7 de dezembro de 1941, notícias de última hora interromperam um jogo de bridge no Lafayette College, uma escola de artes liberais na Pensilvânia. “O trem veio de NY com muitos caras como eu”, escreveu ele. “Eu me juntei a eles.”
O ataque a Pearl Harbor obrigou os Estados Unidos e milhões de seus jovens a vestirem o uniforme. John Wenzel tinha 19 anos quando se alistou e foi enviado para a escola de aviação em Miami. Ele nunca havia viajado de avião, mas surgiu em 1944 como piloto de caça e foi enviado para o front italiano para lutar contra os nazistas. Ele pilotaria o caça-bombardeiro P-47 Thunderbolt, o único ocupante de uma arma de oito toneladas quando totalmente carregada.
“Nunca fui bom em marchar ou fazer continência”, escreveu ele, “mas eles me tornaram um piloto muito bom”.
O tenente Wenzel voou em missões espalhadas no norte da Itália, perto de Milão e logo após a fronteira austríaca no início de 1945. Suas bombas destruíram vagões ferroviários do Eixo e um grande caminhão de gasolina do lado de fora de um depósito em Trento. Em fevereiro, ele bombardeou e metralhou mais de uma dúzia de carros inimigos com metralhadoras em Lienz, na Áustria. Ele cortou uma linha férrea e disparou foguetes contra vagões inimigos parados em Novara em março.
Mas tudo foi apenas uma preparação para abril de 1945.
A luta foi furiosa no solo italiano, com os Aliados dependendo dos rugidos Thunderbolts perto de Verona e ao longo do rio Pó ao sul de Milão.
O tenente Wenzel voava em várias missões de ataque todas as semanas, guiando sua equipe durante o mau tempo e, no jargão da Força Aérea, “fogo antiaéreo persistente e preciso”. “A ironia”, escreveu ele mais tarde em suas anotações, “é que estávamos trabalhando mais do que nunca, voando em algumas de nossas melhores missões, mas pela primeira vez conversamos abertamente sobre sobrevivência”.
Ele escapou do fogo inimigo nos primeiros 13 dias de abril.
Em 14 de abril, o tenente Wenzel liderou uma equipe de quatro caças, fornecendo apoio aéreo para unidades que avançavam em direção a um centro ferroviário na cidade de Zocca. O tenente Wenzel acertou em cheio com suas bombas, destruindo as armas inimigas.
Então, um projétil alemão explodiu do lado de fora de sua cabine. Fragmentos cortaram seu avião, rasgando seu uniforme. Sangrando no pescoço, ele circulou para outro ataque antes de guiar sua aeronave fortemente danificada de volta à base.
Suas ações naquele dia lhe renderiam um Coração Púrpura, mas primeiro, o tenente Wenzel voltou ao ar.
“As tropas alemãs estavam em ambos os lados do rio e espancavam nossos homens com todos os tipos de armas”, escreveu o tenente Wenzel mais tarde. Sua equipe voou em direção a uma casa de fazenda que abrigava um ninho de metralhadoras.
“Em nossa primeira passagem, havia muitos rastreadores vindo em nossa direção e fui atingido por baixo”, escreveu ele. “Parecia que alguém tinha remado no meu traseiro.”
Ele pediu a outro piloto que voasse sob seu avião para avaliar os danos. Parece bem, relatou o piloto, mesmo quando a fumaça começou a encher a cabine do tenente Wenzel e seu pára-quedas parecia estar pegando fogo. Ele comunicou-se com seus colegas pilotos para coordenar outra passagem na casa da fazenda.
Um policial falou pelo rádio: “’Não seja idiota, John. Vá para casa.’” O oficial, Joseph Dickerson, era capitão e superava o tenente. “Mas eu não tinha um manual de disciplina militar comigo”, escreveu Wenzel. “Dissemos a ele que estávamos nos divertindo demais para ir para casa.”
A equipe voltou a atacar o alvo até que, satisfeita, voltou-se para Pisa e sua base aérea. Mas os problemas do tenente Wenzel estavam aumentando.
“Comecei a pensar que o velho Joe estava certo”, escreveu ele. “O fogo consumiu a maior parte do meu pára-quedas, além do assento das minhas calças, e estava começando no meu cinto de segurança, que queimou como o pavio de um petardo barato.”
Ele não poderia ejetar sem um pára-quedas, e abrir a cabine alimentaria as chamas com oxigênio. Sua única opção era seguir para Pisa.
Ele finalmente pousou e uma tripulação correu para extinguir as chamas. Um médico “arrancou algumas lascas de aço de mim” e tratou-o com pomada para queimaduras. Ele brincou: “Meu pedido de uma calça substituta foi negado.”
Ganhar um Purple Heart é geralmente uma fonte de grande orgulho, uma prova de sobreviver a uma lesão em combate. Ganhar dois Purple Hearts em oito dias parece colocar um homem na companhia dos muito, muito sortudos.
O tenente Wenzel voltou para casa no final de 1945. Ele se formou no Swarthmore College, na Pensilvânia, e acabou na cidade de Nova York. Ele encontrou um apartamento na Macdougal Street em Greenwich Village. Mas para um ou dois amigos do serviço, ele estava sozinho.
Ele gostava de pintar em um estúdio que alugava por US$ 20 por mês no Lower East Side. Depois de um dia pintando, ele caminhava em direção a casa, mas não chegava lá. A primeira parada foi no San Remo Cafe, também em Macdougal.
O lugar, como a cidade ao redor, estaria cheio de jovens veteranos desocupados como ele, e Wenzel encontrou conforto na companhia deles – “pessoas como eu”, ele diria mais tarde – sem exatamente interagir com eles. Ele bebia muito e guardava para si mesmo.
Ele passaria a chamar isso de “os tempos sombrios” e uma vez disse a um sobrinho-neto que ele estava “uma bagunça” na época.
Eventualmente, ele descobriu seu instinto para os negócios. Ele conheceu uma jovem assistente social, Alice Newman, e eles se casaram e começaram uma família. Ele permaneceu ocupado e a guerra ficou em segundo plano.
E, por mais de 70 anos, foi aí que a guerra ficou. Os pesadelos chegaram quando ele se mudou para seu apartamento no Brooklyn – tão vívidos que ele acreditou que eram reais e repreendeu sua enfermeira por não salvá-lo. Os médicos não conseguiram encontrar nenhuma causa física para o pânico. Um especialista em sono sugeriu que ele falasse com um terapeuta.
Suas filhas o apresentaram a um conselheiro do Zoom, que sugeriu que ele considerasse se abrir mais sobre seu passado. E as histórias foram se revelando aos poucos. As filhas Wenzel encontraram seu pai, muito fora do personagem, ansioso para compartilhar.
No início de março, pouco antes de seu centésimo aniversário, o Sr. Wenzel concordou com uma entrevista, realizada em sua sala de estar. Ao lado dele estavam suas medalhas, a primeira vez que as via em décadas – uma Distinguished Flying Cross, uma Air Medal, uma Silver Star, seus dois Purple Hearts. Com a visão e a audição diminuídas, falava com esforço sobre ficar tanto tempo calado.
“Não havia lugar para falar sobre isso e nenhuma maneira de me expressar”, disse ele. Ele olhou para as medalhas. “Por muitos anos, eles ficaram guardados. Não tínhamos muitos motivos para retirá-los.”
Ele disse que logo após a guerra, mesmo em um bar no centro cheio de outros soldados, era impróprio parecer chamar a atenção. “Ninguém me perguntou sobre isso”, disse ele. “Eu não mencionei isso.”
Ele tomou conhecimento das reuniões de seu antigo esquadrão de caças. Ele raramente ia. “Eu não via por que deveria gastar meu tempo…” Sua voz foi sumindo.
Anos atrás, sua esposa queria visitar a Itália e, em particular, Veneza. Não, obrigado, ele disse reflexivamente. Não Veneza.
“Havia certos lugares que você não deveria bombardear ou atirar”, explicou ele recentemente. “Veneza foi um deles.”
Ele se lembra de ter sobrevoado a cidade intocável. “Os soldados alemães ocuparam Veneza e estavam aproveitando o sol e tudo o mais que conseguiram em Veneza”, lembrou ele. Isso o irritou.
Eventualmente, ele cedeu e visitou a cidade com Alice. “Ela gostava de Veneza”, disse ele. “Eu não.”
Ele riu. Ele disse que esperava que histórias como a dele evitassem que a guerra fosse esquecida.
“Receio que as pessoas levem isso a sério – não deveria ser levado a sério”, disse ele. “Eles têm suas próprias guerras, e a Segunda Guerra Mundial está ficando cada vez menor.”
A bravata que ele havia demonstrado em seus escritos – “muito divertido para ir para casa” – há muito o abandonou. As medalhas, durante anos escondidas, preencheram esse espaço. “Descobri que precisava dar uma olhada neles”, disse Wenzel. Os pesadelos pararam.
Áudio produzido por Parin Behrooz.
Discussão sobre isso post