Minha avó não fala sobre a bomba. Sempre que pergunto, ela afirma que não sabe o que aconteceu com sua família, embora eu suspeite que ela simplesmente não queira pensar nisso.
Ela tinha 20 anos e morava em Honolulu na manhã de 6 de agosto de 1945, quando os Estados Unidos lançaram uma arma nuclear sobre Hiroshima. Ele detonou diretamente sobre o bairro onde sua família – incluindo sua avó, tias, tios e primos – morava. A bomba destruiu a cidade e matou mais de 100.000 pessoas. Ela foi informada de que apenas um tio sobreviveu.
Os cientistas estimam que durante a explosão a temperatura do solo variou de 3.000 a 4.000 graus Celsius – quente o suficiente para transformar um corpo humano em uma fina poeira preta. Quando penso naquele dia, imagino nossa família reunida em torno de uma mesa para o café da manhã e terminando ao vento.
Nunca estive em Hiroshima, mas há muito tempo sinto um forte desejo de me conectar fisicamente com essa parte da história da minha família. Tenho procurado por coisas que sobreviveram – uma herança, uma carta, uma pulseira.
Inesperadamente, os objetos que me ofereceram a conexão mais significativa com Hiroshima não são objetos, mas coisas vivas e que respiram: árvores.
Árvores de ginkgo, para ser mais preciso.
O ginkgo – uma espécie nativa da China com folhas em forma de leque que ficam douradas vibrantes no outono – é uma das árvores mais antigas e resistentes do mundo. Essas árvores sobreviveram ao asteróide que matou os dinossauros e foram alguns dos únicos seres vivos a sobreviver à bomba, o que conseguiram porque suas raízes crescem profundamente no solo para protegê-las do calor incinerador.
Em japonês, os sobreviventes humanos da bomba atômica são chamados de hibakusha. Essas árvores sobreviventes também têm um nome: hibakujumoku.
Algumas das árvores originais ainda estão vivas hoje e – como muitos sobreviventes humanos – elas e seus descendentes estão espalhados por todo o mundo.
Hideko Tamura Snider, uma hibakusha de Hiroshima, tinha 10 anos quando a bomba matou sua mãe, sua melhor amiga e muitos de seus parentes. Em 2003 ela se mudou para Oregon, e em 2017 ela fez parceria com Legado Verde Hiroshima — uma organização que cuida dos hibakujumoku — para trazer sementes das árvores de ginkgo sobreviventes para os Estados Unidos. A Sra. Snider plantou as sementes, 51 no total, e as chamou de “árvores da paz de Hiroshima”.
Em uma entrevista de 2019 para a estação Klamath Falls da NBC, Snider refletiu: “Não consigo criar minha mãe. Eu não posso crescer meu primo. Mas a árvore, eu poderia.
Nos últimos meses, tenho visitado as árvores da paz ao redor do Oregon. Eu dou água para eles. Eu tiro fotos. Eu sinto suas folhas entalhadas. Agradeço a eles por estarem aqui e digo a eles que também estou aqui.
A explosão da bomba foi tão brilhante que transformou superfícies de concreto em Hiroshima em negativos fotográficos. Em um exemplo, uma sombra em forma humana é fixada nos degraus em frente a um banco. Tudo, exceto o contorno da pessoa, é branco leitoso pela explosão.
Pensei na relação da bomba com a luz, a sombra e a fotografia como um todo enquanto fotografava essas árvores, muitas vezes incluindo minha própria sombra nas molduras.
Cada sombra conta a história de um corpo: um corpo descansando, um corpo dançando, um corpo regando plantas, um corpo nervoso, um corpo dolorido, um corpo abraçado a outro corpo, uma sala de aula de corpos, um mercado de corpos comprando vegetais e óleo e papel higiênico e sapatos, uma rua lotada de corpos voltando para casa, um bairro de corpos morando tão próximos uns dos outros que todos se conhecem muito bem — quem está sempre fritando alguma coisa, quem não volta para casa, quem fica acordado com sua luz acesa a noite toda.
Uma cidade cheia de corpos.
Minha avó, que tem 97 anos, planejava voltar para Hiroshima neste outono, mas agora parece que ela pode não conseguir. Eu adoraria ir com ela, mas se ela não puder ir, irei sozinha.
Visitarei o lugar onde nossa família viveu e visitarei as hibakujumoku, as mães e avós das mudas que conheci tão bem. Vou sentir suas folhas e dizer a eles que conseguimos, que sobrevivemos.
Will Matsuda é um fotógrafo e escritor baseado em Portland, Oregon.
Discussão sobre isso post