Aretha Franklin era mestre em ressentimentos.
Por cerca de 30 anos, ela sempre recusou entrevistas para a revista Time, porque não gostava de algo que já publicara sobre sua mãe.
Ela brigou com David Ritz, um co-autor de suas memórias de 1999, “Aretha: From These Roots”, depois que ele publicou sua própria biografia não autorizada dela. “Mentiras em cima de mentiras, isso é tudo”, ela me disse uma vez.
Ela brigou com o vocalista de soul Luther Vandross, que produziu alguns de seus trabalhos, incluindo seu álbum de sucesso “Jump to It”. A Sra. Franklin me disse: “Certamente não preciso que Luther Vandross me diga como cantar”.
“Mas ele é um bom cantor”, respondi.
“Ele é um bom cantor”, disse Franklin. “E eu acredito que eu estava cantando antes dele.”
Certa vez, me vi na ponta-esquerda da ira da Sra. Franklin. Parecia que eu era uma formiga sendo queimada por uma lupa. Mas a disposição da Sra. Franklin de guardar rancor ou prolongar uma briga não era uma falha. Foi um trunfo. Ela estava decidida a conseguir o que queria, e esse era um dos aspectos de sua personalidade que a tornava ótima.
Um novo filme sobre a vida de Franklin, estrelado por Jennifer Hudson, “Respeito”, acabou de chegar aos cinemas. Isto está na esteira de uma minissérie sobre sua vida, “Genius: Aretha”, que foi ao ar no National Geographic Channel no início deste ano. Mas os traços amplos e cinematográficos da vida de uma grande pessoa mostram apenas um limite sobre como ela realmente era. No decorrer do meu trabalho, tive a chance de ver Aretha de perto. Sua personalidade estava nos detalhes.
Eu vi alguns desses detalhes em primeira mão quando entendi o lado errado de um dos ressentimentos de Franklin. Em um entrevista Eu fiz com ela em 2014, pedi a ela para compartilhar sua avaliação das gerações mais jovens de talento vocal. Ela elogiou Alicia Keys: “Jovem performer, boa escritora, produtora.” Ela foi efusiva sobre Whitney Houston: “Definitivamente, um talento. Ela tinha um dom. ” Mas quando se tratava de Taylor Swift, ela disse apenas: “Ótimos vestidos, lindos vestidos”.
A resposta da Sra. Franklin sobre a Sra. Swift se tornou viral. A cultura o abraçou como uma classe mestre em condenar com elogios fracos. “Lembra daquela época que Aretha Franklin definiu a essência da sombra em quatro palavras sobre Taylor Swift?” Vulture perguntou em uma manchete de 2018. A frase de efeito “vestidos lindos” da minha entrevista foi transformada em GIFs, inspirou várias contas do Twitter e gerou um entrada no Dicionário Urbano online, que explicou que “’vestidos bonitos’ descreve algo que é tão dolorosamente, insuportavelmente, inexplicavelmente e insuportavelmente medíocre.”
Pouco depois da minha entrevista, ouvi da equipe da Sra. Franklin que ela não estava feliz com a maneira como sua resposta foi interpretada. Eu tenho a culpa por isso. Antes do incidente dos “vestidos lindos”, eu costumava ouvir a Sra. Franklin de vez em quando. O próximo convite que recebi de seu acampamento foi para seu funeral em agosto de 2018.
Fiquei triste por perder a oportunidade de passar mais tempo com o ícone, mas considerei seu rancor como uma expressão de seu gênio particular. A Sra. Franklin estava constantemente dobrando o mundo à sua vontade, e ela não tinha tempo para aqueles que não se encaixavam em sua visão de como as coisas deveriam ser. Muitos outros artistas procuram encontrar um lugar no mundo onde possam brilhar. Sra. Franklin – como uma mulher negra em uma indústria repleta de racismo e sexismo que teve muitos traumas e lutas para superar no o início da vida dela – teve que fazer aquele lugar para ela.
A Sra. Franklin ficou famosa por ficar de olho em suas finanças. Muitas vezes ela insistia em ser paga em dinheiro, pelo menos em parte, e mantinha sua bolsa à vista enquanto ela se apresentava. Ela exerceu controle semelhante sobre a narrativa pública de sua vida – até mesmo escolhendo a dedo a Sra. Hudson para interpretá-la no filme biográfico póstumo. Seu gênio musical fez com que ela pudesse pegar uma canção exclusiva escrita por outro artista, como “Respect” de Otis Redding, e torná-la sua. Ela poderia pegar a balada de piano de Carole King, “You Got a Friend”, combiná-la com o padrão do gospel “Precious Lord, Take My Hand” e criar algo que fosse exclusivamente Aretha.
Músicas que são vistas como exigentes costumam ser injustamente classificadas como divas – ou pior. Lauryn Hill, por exemplo, foi retratada como desequilibrada por alguns críticos devido ao rígido controle que exercia sobre sua música e imagem. Quando artistas femininas, como Swift e Katy Perry ou Cardi B e Nicki Minaj, parecem brigar, são criticadas como mesquinhas. Mas os artistas masculinos que se chocam em público – Tupac Shakur e The Notorious BIG, ou Drake e Meek Mill – são considerados lendas, seus rancores combinam apenas aumentando seu fascínio por bad boy.
Guardar rancor era uma jogada de poder para a Sra. Franklin porque mostrava que ela era a Rainha e que as pessoas ao seu redor estavam sujeitas aos seus caprichos. Todos nós sabemos que Franklin exigia “respeito”. As brigas eram uma forma de extraí-lo, e ninguém o fazia melhor.
Finalmente ouvi de alguém próximo à Sra. Franklin que ela provavelmente superaria toda a coisa dos “vestidos lindos”, mas lamento nunca ter falado com ela sobre isso diretamente.
Uma das últimas vezes que a vi pessoalmente foi em sua festa de aniversário de 70 anos no The Helmsley Park Lane Hotel em Manhattan em 2012. Havia talvez 80 convidados no evento, e quando me aproximei dela, a Sra. Franklin tinha o mapa de assentos sua mão, e ela estava direcionando as pessoas para onde deveriam ir. Acontece que ela designou pessoalmente todos os assentos. Sentar-se à cabeceira da mesa não foi suficiente para a Rainha do Soul. Ela precisava saber que todos estavam exatamente onde ela queria.
Discussão sobre isso post