Deve ser a coisa mais fácil e natural do mundo. Ou assim parece.
Mas aqui estou eu, voltando do hospital e minha filha recém-nascida está lutando para comer. Seus movimentos são frenéticos. Ela morde meu peito, meu lábio, até meu nariz, desesperada por leite. Quem diria que algo tão pequeno poderia ser tão forte? Tentamos novamente. Quando sua testa franze e ela faz beicinho e começa a chorar, tudo o que posso fazer é não me juntar a ela. Eu sou a mãe dela, ela está indefesa e faminta, e não tenho leite suficiente para satisfazê-la.
Apesar de toda a conversa e preparação para os desafios da gravidez e do parto, o aspecto mais tenso vem depois. A questão de como alimentamos nossos recém-nascidos é repleta de julgamentos e tem sido por gerações, com expectativas que chegam ao cerne do que a sociedade espera das mães – e o que eu esperava de mim.
Embora eu presumisse que a amamentação viria “naturalmente”, suponho que nada no processo de se tornar mãe fosse natural. Por anos, eu me perguntei se deveria ter um filho. Embora minha vida fosse confortável e plena sem um, com um parceiro e empregos em duas costas, eu temia o arrependimento que poderia sentir se nunca tivesse a chance de saber o que era amar alguém tão pequeno e tão doce.
Mas, à medida que a data do parto se aproximava, eu teria estendido de bom grado o período gestacional para poder ganhar mais tempo antes que o bebê nascesse. Eu ficaria feliz em continuar a crescer por semanas, até meses, se isso significasse que eu não teria que descobrir o que aconteceu a seguir, se eu pudesse continuar minha vida como era.
Claro, nada disso estava sob meu controle. Um sábado, com 38 semanas, fui fazer um ultrassom agendado e soube que não iria para casa até que o bebê nascesse. Aquilo foi aquilo. Eu estava impotente. E apenas um dia depois, lá estava ela. Molhado e gritando e perfeito. Minúsculo, apavorado e nu. E talvez não naquele momento, mas nos momentos que se transformaram em horas e dias depois, fiquei sem fôlego ao perceber que havia quase um mundo sem ela.
Talvez seja por isso que eu queria tanto amamentar. Imaginei que iria vê-la crescer e saber que, apesar da incerteza, apesar dos meus medos sobre a maneira como esse novo humano perturbaria a vida que construí nas últimas quatro décadas, meu próprio corpo era capaz de alimentá-la. Ela merecia tanto.
Um dia depois de voltarmos do hospital, uma enfermeira de lactação veio ao nosso apartamento. Ela estava algumas horas atrasada e eu me peguei contando os minutos até sua chegada. Apenas alguns dias antes, eu teria tentado preencher o tempo com algo produtivo, escrevendo, lendo ou enviando e-mails, mas agora tudo que eu podia fazer era esperar, como se meu próprio eu fosse definido não por escrever ou pacientes ou procedimentos, mas por gramas de leite.
Quando a enfermeira chegou, ela acendeu velas e me disse que enquanto eu amamentasse ou bombeasse, eu deveria pensar no meu bebê e até ver fotos ou vídeos dela. O amor fará o leite fluir mais livremente, ela me disse. Embora eu seja médico, nem pensei em procurar dados para examinar a declaração.
Naquela noite, com meu bebê dormindo irregularmente no berço, coloquei uma mão em sua barriga enquanto assistia a um vídeo dela – também dormindo – no meu telefone. Deixei o amor por esta pequena criatura tomar conta de mim e esperei. Observei a bomba, minuto após minuto, mas o leite saiu lentamente.
Minha casa tornou-se dedicada à causa de aumentar meu leite materno. Eu comi sacos de biscoitos de lactação. Já consumi mais aveia em mais receitas do que poderia imaginar. Até tentei beber Guinness, que nunca gostei. Tomei suplementos e prescrevi a mim mesma um medicamento anti-náusea que tem o efeito colateral de aumentar o hormônio responsável pela produção de leite. E eu faço leite. Eu amamentei. Mas nos últimos meses ficou claro que, seja qual for o motivo, nunca produzirei leite suficiente para atender às necessidades de meu filho. E eu sei, racionalmente, que isso não tem nada a ver com amor, que suplementar com fórmula é mais do que OK. Mas ainda.
O simbolismo aqui é quase claro demais. Apesar de toda a pressão que senti como médica ou escritora, não há nada que se compare às expectativas colocadas sobre as mães. Devemos nos apaixonar por nossos bebês imediatamente, experimentar a maternidade como um estado transcendente. Somos instruídos a amamentar por até dois anos, como se isso fosse uma coisa razoável de se esperar, como se a vida e o corpo de todos pudessem acomodar tal mandato. Se sentirmos ambivalência sobre a amamentação ou sobre como nossos bebês mudaram nossas vidas, não devemos admitir isso.
Mas essa não é a única maneira de ser mãe. Para aqueles de nós que tomam a complicada decisão de ter um filho mais tarde na vida, inevitavelmente há algo perdido, mesmo com tudo o que foi ganho. Existe uma alegria inimaginável e com ela, a vida alternativa que não viveremos. Acredito cada vez mais que é possível reconhecer isso e amar ainda mais fortemente pelo conhecimento.
Já se passaram três meses e, apesar dos meus medos, a ambivalência da minha gravidez deu lugar a um amor tão avassalador que às vezes me dá vontade de chorar. Quando vejo as roupinhas da minha filha pela casa ou ela sorri para mim ou molha os pés na banheira, ela parte meu coração. Ela é tão pequena e tão vulnerável.
E à noite, quando ela acorda, não há mais se debatendo e se debatendo. Eu a coloco sob meu peito, seu corpo quente perto do meu coração como esteve por tantos meses, e ela se alimenta. Eu sinto seu próprio peito subir e descer, ouço o som de sua respiração e vejo seus dedinhos se mexerem de prazer. Eu sei que o leite pode não encher ela, então ela vai tomar fórmula depois. Estou bem com isso; há um valor aqui que não pode ser medido em onças. E saber que não sou a única fonte de sua nutrição é o que me permite relaxar, aproveitar esses momentos com meu bebê como eles são. Não exatamente como eu esperava, nada nunca é – nem família, nem maternidade – mas algo lindo.
Talvez seja isso ser mãe, constituir família: segurar bem forte o filho enquanto o alimenta, mesmo que esse alimento não venha apenas do seu próprio corpo. E saber disso também é amor.
Daniela J. Lamas (@danielalamasmd)colaboradora da Opinion, é pneumologista e especialista em cuidados intensivos no Brigham and Women’s Hospital em Boston.
Discussão sobre isso post