Salman Rushdie subiu ao palco na gala anual da PEN America na noite de quinta-feira, sua primeira aparição pública desde que foi esfaqueado e gravemente ferido em um ataque em agosto passado em um evento literário no oeste de Nova York.
Sua aparição na gala, que não havia sido anunciada, foi uma surpresa. Mas nenhuma surpresa, para quem o conhece, foi que ele começou seu discurso com uma piada.
“Bem, olá a todos”, disse Rushdie, enquanto a multidão no Museu Americano de História Natural em Manhattan o saudava com gritos e uma ovação de pé. “É bom estar de volta – ao contrário de não estar de volta, o que também era uma opção. Estou muito feliz que os dados rolaram dessa maneira.
Seus comentários, de apenas alguns minutos, ao aceitar um prêmio por coragem, podem ter sido estranhamente concisos. Mas Rushdie, que perdeu a visão de um olho por causa do ataqueera o seu eu volúvel durante a hora do coquetel, para a qual ele havia entrado por uma porta lateral antes de tomar seu lugar para uma sessão de fotos no tapete vermelho.
Flashes estouraram. E quando a multidão começou a notá-lo, amigos se aproximaram para apertos de mão e abraços.
“Eu apenas pensei que se há uma coisa certa a escolher como reentrada, é isso”, disse ele em uma entrevista. “É fazer parte do mundo dos livros, da luta contra a censura e pelos direitos humanos.”
A noite marcou um retorno triunfante para um homem que não havia deixado a persistente ameaça da fatwa do governo iraniano de 1989 atrapalhar sua presença exuberante no cenário social de Nova York. Mas se o ataque do ano passado veio como uma explosão chocante do passado, a gala destacou os altos riscos do momento atual, onde a liberdade de expressão está sob cerco em muitas frentes, em todo o espectro político, não apenas no exterior, mas em casa.
Nos últimos dois anos, a PEN America assumiu um papel de liderança na luta contra a propagação do “ordens de mordaça educativas”, como a organização chama de leis que restringem o ensino sobre raça, gênero e outros tópicos, bem como contra a proibição de livros. Esta semana, o grupo juntou-se à Penguin Random House para abrir um processo contra um distrito escolar no Condado de Escambia, na Flórida, argumentando que suas restrições aos livros violam a Constituição.
Mas a PEN America também abriu caminho através de batalhas cada vez mais acirradas sobre o valor da própria liberdade de expressão. “Liberdade de expressão” tornou-se um grito de guerra para muitos conservadores, incluindo aqueles que impõem proibições de livros. Ao mesmo tempo, alguns progressistas, incluindo os mais jovens, descartam a “liberdade de expressão” como uma ferramenta dos poderosos e apóiam apelos para oradores “desplataformados” e trabalhos que consideram ofensivos.
“Vemos a liberdade de expressão ameaçada por todos os lados, da esquerda e da direita”, disse Suzanne Nossel, diretora-executiva da PEN America desde 2013, em entrevista antes da gala. “As pessoas questionam, não acreditam, duvidam. Mas este é um momento muito importante para consolidá-lo como um valor cultural e constitucional. Isso é parte do que a gala faz.”
A gala em si foi afetada pelas complexidades do momento atual. Ted Sarandos, o copresidente executivo da Netflix, que no ano passado invocou a liberdade de expressão ao defender os polarizadores especiais de comédia de Dave Chappelle e Ricky Gervais no serviço de streaming, receberia um prêmio em reconhecimento ao seu compromisso com as adaptações literárias. Mas ele se retirou na semana passadacitando a greve contínua dos roteiristas de Hollywood.
E no início desta semana, a jornalista Masha Gessen, vice-presidente do conselho do PEN America, renunciou ao cargo após uma disputa sobre um painel no recente PEN World Voices Festival com escritores russos exilados. O painel foi cancelado após uma ameaça de boicote de escritores ucranianos.
Em seus comentários iniciais, Nossel abordou a controvérsia de frente.
“Como uma organização de liberdade de expressão, devemos nos esforçar ao máximo para evitar a marginalização do discurso ou sermos vistos fazendo isso”, disse ela. “Devíamos ter encontrado uma abordagem melhor.”
Durante o jantar sob a baleia azul de 94 pés do museu, o clima era festivo, mas pontiagudo.
O comediante Colin Jost, redator principal do “Saturday Night Live” e co-âncora do segmento Weekend Update, começou com uma piada reconhecendo o convidado surpresa. “Nada deixa você à vontade em um evento como ver Salman Rushdie”, disse ele aos risos.
Não se preocupe, disse ele, havia atiradores na sacada. “Mas isso é apenas no caso de uma drag queen tentar ler uma história para uma criança.”
Mais tarde, houve um prêmio para Lorne Michaels, o criador e produtor executivo de longa data de “Saturday Night Live”. A PEN America o reconheceu pelo que chamou de “quatro décadas de sátira mordaz que capturou o teor do momento, sondando as normas, restrições e absurdos de nossas instituições e dos poderosos”.
A sátira – e o direito dos comediantes de ofender – tornou-se um assunto cada vez mais discutido nos Estados Unidos. Mas o centro moral da noite foi a luta contra a repressão do governo.
O prêmio anual Freedom to Write foi para Narges Mohammadi, um escritor iraniano e defensor dos direitos humanos que entrou e saiu da prisão na última década. Ela está atualmente na prisão de Evin, em Teerã, sob a acusação de “divulgar propaganda” e foi submetida a “confinamento solitário prolongado e intensa tortura psicológica”, de acordo com a PEN America.
O marido de Mohammadi, o jornalista e ativista Taghi Rahmani, que mora em Paris e também já foi preso no Irã, recebeu o prêmio em seu nome. (Dos 52 escritores presos que receberam o prêmio, disse o PEN, 46 foram posteriormente libertados em parte por causa dos esforços do grupo para destacar seus casos.)
Em uma mensagem escrita, que foi lida do palco, Mohammadi pediu o fim do regime “misógino, opressivo e teocrático” do Irã. E ela falou de um colega escritor, Baktash Abtinque morreu na prisão de Covid em janeiro passado, bem como de dois homens acusados de insultar o profeta Maomé e enforcados.
“Não se engane”, disse Mohammadi no comunicado. “Eles não escreveram um livro. Eles não tinham publicado um artigo. Eles haviam trocado apenas algumas mensagens em uma sala de bate-papo do Telegram.”
A questão dos danos à liberdade de expressão – e como equilibrá-los com o direito de falar – tem sido uma questão complicada dentro da própria PEN America. Antes de sua gala de 2015, seis membros se retiraram como apresentadores literários em protesto ao Prêmio Coragem de Liberdade de Expressão para a revista satírica francesa Charlie Hebdo, alegando que o prêmio homenageava o que eles consideravam cartoons racistas e islamofóbicos.
Na época, Rushdie ofereceu palavras duras para seus colegas escritores, dizendo: “Espero que ninguém venha atrás deles”. Este ano, Rushdie recebeu o mesmo prêmio.
Ele foi apresentado na quinta-feira pelo dramaturgo e romancista Ayad Akhtar, presidente da PEN America, que falou sobre ter crescido em uma comunidade muçulmana conservadora em Milwaukee. Como um jovem devoto, disse ele, “sabia”, mesmo sem lê-lo, que o romance de Rushdie “Os Versos Satânicos”, que motivou a fatwa, era um livro perigoso e imoral.
Mas depois de lê-lo, Akhtar (que escreve extensivamente sobre a experiência em seu romance “Homeland Elegies”) chorou. Dizer que a experiência de lê-lo o transformou, disse ele, era um eufemismo.
O ataque a Rushdie, disse Akhtar, foi um “momento profundo e estimulante para nós do PEN” e respondeu decisivamente ao que para ele era uma questão persistente e não resolvida.
“O dano causado pelo discurso ofensivo é uma reivindicação sobre nós com o mesmo peso que a liberdade de falar, a liberdade de imaginar?” ele disse. “A resposta é: claro que não. Claro que não.”
Depois de um pequeno vídeo de homenagem, a sala ficou escura. E então Rushdie apareceu.
Foi um momento emocionante. Mas não era, ele enfatizou, sobre ele.
Rushdie, ex-presidente da PEN America, elogiou os esforços do grupo em nome de professores, bibliotecas e autores. E ele saudou aqueles que correram para conter seu agressor na Instituição Chautauqua em agosto passado e salvaram sua vida.
“Eu era o alvo naquele dia, mas eles eram os heróis”, disse Rushdie. “A coragem naquele dia foi toda deles.”
“O terrorismo não deve nos aterrorizar”, continuou ele. “A violência não deve nos deter. Como diziam os velhos marxistas, A luta continua. A luta continuou. A luta continua.”
Discussão sobre isso post