A autora francesa Anne Berest não sabia muito sobre o lado judeu de sua família, além do fato de que sua avó havia perdido seus pais e irmãos no Holocausto.
Então, em 2003, um cartão postal anônimo chegou à casa de sua mãe em Paris.
Na frente: uma foto da Ópera Garnier. No verso: os nomes Ephraim, Emma, Noémie e Jacques — os quatro membros da família de Berest mortos em Auschwitz.
“Ficamos apavorados”, disse Berest ao The Post, falando parcialmente por meio de um tradutor durante uma recente visita à cidade de Nova York.
A Opéra era o principal ponto de encontro dos nazistas quando eles ocuparam Paris durante a Segunda Guerra Mundial, explicou ela.
“Para nós, franceses, esse é um símbolo muito forte”, diz ela, acrescentando que uma recente onda de anti-semitismo e xenofobia na Europa adicionou uma camada de ameaça ao cartão.
“Todos os sinais no cartão postal eram sinais de uma ameaça.”
Essa nota misteriosa levou Berest em uma missão para descobrir quem enviou o cartão postal – e por quê.
O que ela encontrou inspirou seu impressionante livro, “The Postcard” (recentemente publicado nos Estados Unidos pela Europa Editions, com tradução de Tina Kover).
“O Cartão Postal” – que causou sensação na França quando foi publicado em 2021 – tem as emoções de um romance policial, já que Berest conta com a ajuda de sua mãe fumante inveterada, um detetive particular, um grafólogo e até mesmo seus bisavós. ‘ ex-vizinhos para encontrar o remetente do cartão postal.
Mas também é uma grande saga familiar multigeracional.
No decorrer de sua investigação, Berest descobre a incrível história de sua avó Myriam Picabia, que não apenas evitou os nazistas, mas também trabalhou na Resistência.
“Sempre vi minha avó como uma velhinha”, diz Berest.
Trabalhando no livro, “descobri esse tipo de vitalidade, esse tipo de desejo pela vida [in her].”
Berest não sabia que era judia até os 8 ou 9 anos, quando teve que fazer uma árvore genealógica na escola. Foi então que sua mãe explicou que eles eram judeus e que os bisavós de Berest haviam morrido em Auschwitz.
“Todas as conversas sobre o Holocausto foram muito curtas”, lembra Berest.
“Então coube a mim, quando criança, preencher as lacunas.”
Berest começou sua investigação investigando a vida de sua avó.
Myriam Rabinovitch – mais tarde Picabia – nasceu em 1919, em Moscou, filha de Ephraim, um engenheiro, e Emma, uma professora de piano.
Sua família fugiu da Rússia após a Revolução em uma carroça coberta, passou um tempo em uma prisão letã e colheu laranjas na Palestina antes de chegar à França.
Ephraim recusou-se a acreditar que os franceses os trairiam.
Mesmo quando eles se renderam aos nazistas, ele teimosamente permaneceu em seu país adotivo.
Myriam – uma estudante de filosofia na Sorbonne – casou-se com Vicente Picabia, filho do artista cubista Francis Picabia, mas estava visitando a fazenda de seus pais nos arredores de Paris no dia em que a polícia chegou para levar seus dois irmãos adolescentes, Noémie e Jacques.
Ephraim disse a Myriam para correr e se esconder na grama e ela ficou lá a noite toda, pedalando de volta para Paris ao amanhecer.
A mãe de Vicente, Gabriele, estava na Resistência e contrabandeou Myriam em um compartimento oculto de seu carro 80 quilômetros ao norte de Marselha, onde ela e o marido também se juntariam à Resistência, transmitindo mensagens e traduzindo transmissões ilícitas da BBC.
“Eu não fazia ideia [Myriam was in the Resistance]”, diz Berest.
Ela também descobriu que Myriam estava envolvida em um menage a trois com Vicente e outro homem escondido na mesma fazenda durante a guerra. (Mais tarde, ela se casou com ele depois que Vicente cometeu suicídio logo após a guerra.)
“Na verdade, isso é parte do livro que minha mãe realmente não queria que eu escrevesse”, diz Berest.
“Mas esse tipo de triângulo amoroso, esse arranjo romântico de três pessoas, foi uma das coisas mais marcantes para mim. . . Depois de escrever tantas páginas difíceis sobre tempos sombrios, sombrios, [this romance] era uma espécie de luz no livro.”
Depois da guerra, Myriam voltou para Paris.
Mais tarde, ela soube que seus pais e irmãos haviam morrido em Auschwitz. Ela nunca superou a culpa. Ela nunca falou sobre a guerra ou suas atividades na Resistência para seus filhos ou netos.
Isso não era incomum, especialmente para os judeus que sobreviveram à guerra na França, porque “mesmo depois da guerra, seus vizinhos eram pessoas que denunciaram membros de sua família e ainda estavam lá no prédio”, diz Berest.
“Até o policial que prendeu aqueles judeus ainda estava trabalhando. É parte da razão pela qual existe um silêncio tão grande da comunidade judaica, mesmo após a guerra na França.”
Myriam, ela acrescenta, “sempre esteve entre dois mundos, o mundo do presente e o mundo de antes da guerra – um mundo que foi totalmente destruído, que ela não podia compartilhar com ninguém”.
Berest não pretendia escrever um livro sobre o cartão-postal e os segredos que ele desenterrou.
“Um dia percebi que tinha todos os elementos da ficção policial, então comecei a fazer anotações”, diz ela. Ela disse que em alguns momentos temeu por sua vida – como quando eles foram à vila de seus bisavós e descobriram o velho piano de Emma, roubado de sua casa, na casa de um ex-vizinho.
Mas, principalmente, ela estava preocupada em nunca encontrar o remetente.
“No livro, minha busca leva em torno de quatro meses, mas na realidade foram cerca de quatro anos”, conta.
“E eu estava desesperado. . . Como o que eu contava no romance era real, não quis inventar um final. Eu estava dizendo a mim mesmo que, se não encontrasse um fim para este livro, meus leitores ficariam furiosos. Eles vão querer um reembolso!”
Berest resolveu seu mistério – é realmente surpreendente, menos dramático, mas também mais estranho que a ficção.
No entanto, a maior revelação em “The Postcard” não é o remetente, mas o que Berest aprendeu sobre si mesma no processo.
“Eu sabia que era judia, mas não sabia por quê”, diz ela.
“Portanto, este livro, de certa forma, é uma forma de me forçar a responder a esta pergunta: o que significa para mim ser judeu?”
Agora, quando as pessoas perguntam se ela é judia, Berest pode dizer, com total confiança: “Sim”.
Discussão sobre isso post