Oito anos atrás, passei minhas primeiras 48 horas nos Estados Unidos, dirigindo pelos subúrbios de Nova Jersey por um conhecido de meu pai. Em sua ânsia de me familiarizar com a superioridade de sua (e agora minha) nação substituta, ele teve o cuidado especial de me mostrar as instituições fundamentais que, segundo ele, tornaram a América grande: os portões colossais que permitem a entrada das próprias Micenas de Nova Jersey. , o shopping center Woodbridge; uma loja de donuts Dunkin ‘; o tubo fora de um banco TD drive-in que suga cheques. O orgulho brilhou em seus olhos, mas ele ficou cada vez mais irritado quando eu não conseguia reunir muito entusiasmo para café gelado e donuts. (Não tive coragem de dizer a ele que Dunkin ‘também tem postos avançados em Nova Delhi, a cidade que deixei para trás.) Não foi até que fiquei cara a cara com uma torre de cebolas vermelhas do tamanho de uma granada enquanto folheava o orgânico – seção de produção em um Wegmans mais tarde naquele dia que eu senti meu desapego em relação a este novo país começar a diminuir um pouco.
Eu sou um comedor grotescamente exigente, um termo que é muito mais aplicado a crianças rebeldes do que a pessoas da minha idade. Eu sou um vegetariano que come exatamente três vegetais. Posso tolerar alguns laticínios, mas ainda tenho que reprimir uma ânsia de vômito ao ver iogurte. O cheiro adocicado e enjoativo de uma banana me faz pedir licença educadamente e fugir do quarto.
Quando eu era uma criança rebelde, minha mãe, que estava desempregada, tentando cuidar de uma criança pequena e estudando para os exames, descobriu que a única coisa que eu comia sem engasgar era algo que minha avó também gostava: um roti simples, junto com finamente cebolas vermelhas picadas polvilhadas com sal e borrifadas com suco de limão. Mais tarde, ao longo dos anos de internato na Índia, a única coisa que me mantinha sã era a vontade de almoçar às quintas-feiras, quando, ao lado de rajma chawal, recebíamos fatias finas de cebola que haviam sido marinadas em sal por tempo suficiente para ficarem semissolvidas. (Meu amor pela cebola não inclui as variedades branca e amarela ou Cipollinis. Para mim e minha infinita seletividade, eles são apenas pretendentes pálidos, cheios de água lamacenta que não contêm nem a adstringência nem a mordida de seus primos vermelhos.)
Aos meus 20 anos, Eu morava em um apartamento de porão, onde minha “cozinha” consistia em um minigeladeira, uma mesa dobrável frágil, uma faca barata e uma tábua de corte de plástico. Foi aqui que inventei refeições inteiras em torno de cebolas roxas em combinações que só posso chamar de ímpias e decadentes. Mergulhei fatias de cebolas vermelhas salgadas no molho de pimenta Maggi Hot & Sweet Tomato e as enfiei entre as fatias de pão branco com manteiga espessa. Comi-os embrulhados no tapete de borracha de uma fatia de queijo branco americano Kraft. Comi-os mergulhados em azeite e labneh. Em restaurantes indianos, com meus amigos americanos ligeiramente horrorizados, eu pedia cebolas, pimentões verdes e sal a acompanhar e começava a mastigá-los de prazer com os olhos fechados durante toda a refeição.
Quando cozida, a cebola é um coadjuvante robusto e gracioso que permite que o prato seja o centro das atenções. Mas quando consumido cru, polvilhado com um pouco de sal e pimenta, uma alquimia amarga transmuta seu calor em uma experiência tão intensa que numa única mordida contém todo um universo sensorial. Não posso conceber prazer maior do que morder uma fatia de cebola roxa crua e ficar suspenso por alguns segundos em um casulo de sensações: o som do estalo primordial quando meus dentes se afundam nele, ao mesmo tempo em que atira foguetes de desconforto nas minhas narinas.
Estou totalmente ciente de que confessar meu amor por cebolas cruas é quase o mesmo que me revelar um crente em alguma teoria da conspiração marginal do YouTube. “Mas e quanto, você sabe. …? ” é a reação perplexa que freqüentemente recebo quando compartilho essas informações, por causa das associações óbvias que as cebolas têm com o mau hálito e outras violações da sociedade civilizada. A maneira como comemos agora é tingida de uma certa esterilidade que exigimos de nossa comida – despojada de todas as suas origens, os odores, as texturas. Mas quer você esteja descascando, cortando em cubos, enxugando as lágrimas pegajosas causadas por ela ou esfregando os dedos para limpar sua fragrância teimosa, a cebola o lembra a cada passo que está viva.
Meu novo apartamento tem cozinha e aprendi a fazer coisas com a comida que vão além de apenas saber cortar cebolas. Eu ganho o suficiente para ocasionalmente pedir comida de um restaurante sem me preocupar se isso vai me deixar sem dinheiro para um MetroCard. Mas nos meses de inverno de 2020, quando o tempo desacelerou para uma lama espessa como o alcatrão, foi minha maneira desequilibrada de comer cebolas que me manteve são e alimentado, especialmente nos dias em que um desalento enorme atacava todas as minhas tentativas de viver normalmente.
Houve momentos em que eu só conseguia me arrastar com roupas de três dias para ficar de pé em cima do balcão, faca na mão, picar deselegantemente uma cebola, mergulhá-la no sal e devorá-la com pão branco – uma combinação que ainda produzia uma explosão de frescor e sensação tão agudos que fizeram meus dentes doerem. Em dias como aquele, apenas brilhar através das lágrimas espremidas por esses talismãs pungentes, que outrora se acreditavam nos proteger de males de outro mundo, me deu uma sacudida de vitalidade. Sentir o gosto da agudeza pungente foi como se eu estivesse pegando emprestado um pouco de sua vivacidade, em um momento em que a minha não podia ser encontrada.
Iva Dixit é editora associada da The New York Times Magazine.
Discussão sobre isso post