Da maneira que Mark Herman imagina, Jack Black deveria interpretá-lo no filme: o passeador de cães desalinhado cujo cliente moribundo lhe deu uma pintura perdida de Chuck Close, e que então passou por desventuras em série tentando vendê-la.
Na terça-feira, Herman, 67 anos, sentou-se pela última vez em frente à pintura, um nu abstrato que parecia gigantesco em sua desordenada sala de estar em Upper Manhattan. Desde 13 de julho, quando a pintura foi rejeitada pela casa de leilões Sotheby’s, ela era sua companheira quase constante.
Agora, os promotores da Heritage Auctions estavam se preparando para enviá-lo para Dallas, onde será leiloado em 14 de novembro.
“Vou ficar triste em ver isso acabar”, disse Herman. “É como um membro da família.”
A história da pintura do Sr. Herman envolve uma Processo da Primeira Emenda, um truculento professor aposentado, um arquivista obstinado, um artigo do New York Times e um poodle toy chamado Philippe. O instinto do Sr. Herman foi: irmãos Coen.
“Espero que alguém entre em contato comigo”, disse ele. “Caso contrário, eu poderia tentar entrar em contato com pessoas que possam querer fazer um roteiro.”
O Sr. Herman tem muito tempo disponível.
Para começar do início: em 1967, Charles Close – ainda não Chuck – era instrutor na Universidade de Massachusetts Amherst, e a escola cancelou uma exposição de seu trabalho porque apresentava nudez. O Sr. Close processou com base na Primeira Emenda, em um caso posterior ensinado em faculdades de direito. Seu advogado era um homem chamado Isidoro Prata.
Meio século depois, em Upper Manhattan, o Sr. Herman tornou-se um passeador de cães e confidente do Sr. Silver, que compartilhou um segredo: enrolado em seu armário, sem ser visto por ninguém, estava uma das primeiras pinturas de Chuck Close. À medida que a amizade dos homens se aprofundou e a saúde de Silver piorou, Herman disse que Silver basicamente lhe deu a pintura. Leia “basicamente” o que quiser. O Sr. Silver morreu em março passado.
O Sr. Herman imaginou uma sorte inesperada. Pinturas de Chuck Close já foram vendidas por até US$ 4,8 milhões. Ele ofereceu a pintura à Sotheby’s, que a programou para leilão em dezembro passado, mas depois a retirou porque o estúdio e a antiga galeria de Close não tinham registro da pintura. Em vez de um jackpot, o Sr. Herman tinha uma conta de $ 1.742, para esticar a tela em um quadro.
O próximo personagem da história é seu herói. Caroline White, uma arquivista da Universidade de Massachusetts, desenterrou provas de que a pintura era de Chuck Close: um artigo de um jornal estudantil em 1967 sobre a exposição proibida e uma fotografia da pintura de Herman.
Quando o New York Times recontou esta história em 23 de julho, incluindo a descoberta de White, isso desencadeou uma onda de interesse na pintura e uma sugestão de elenco. “Um leitor comentou que eu era o Dude redux”, disse Herman, referindo-se ao adorável maconheiro em “O Grande Lebowski” dos Coens.
Ele é assim.
Surgiram ofertas para comprar ou vender a pintura. A Kasmin Gallery, em Chelsea, tinha um comprador disposto a pagar US$ 18 mil, disse Herman. Ele recusou. Uma semana depois, eles quase dobraram a oferta. Ainda sem venda. Um advogado imobiliário chamado Alfred Fuente – “Eu não me chamaria de colecionador”, disse ele; “talvez alguém em ascensão, ou aspiracional” – arriscou-se a ver a pintura e ofereceu US$ 1.250. O Sr. Herman passou.
A Heritage Auctions, que anteriormente havia se recusado a leiloar a pintura, agora inverteu o curso. Se a pintura não se parecia com as conhecidas obras posteriores de Close, ela tinha algo mais a seu favor, disse Taylor Curry, diretor de arte moderna e contemporânea da empresa em Nova York. Teve uma história.
“Há essa incrível questão da Primeira Emenda, onde esse caso realmente estabeleceu o precedente para futuras obras de arte”, disse Curry. “Sem a maleta, quem sabe se ele teria vindo para Nova York.”
“E o fato de Mark não ser um bilionário, e os lucros irem para ele por seu trabalho duro e companheirismo, isso é muito importante para os colecionadores”, acrescentou Curry. “As pessoas são automaticamente atraídas pelo elemento humano de qualquer história. Mark também pegou o cachorro. Isso fala sobre o personagem de Mark também.”
Diante da pintura no apartamento de Herman, Curry se recusou a especular sobre o eventual preço de venda, mas disse que as estimativas iniciais para a pintura seriam de US$ 20.000 a US$ 30.000, com a esperança de que seja vendida por muito mais.
Os carregadores do Heritage embrulharam a pintura em plástico, papelão e outra camada de plástico e a carregaram em seu caminhão. Todo o processo levou talvez 15 minutos.
O Sr. Herman se deparou com uma parede vazia e algumas caixas que haviam sido escondidas pela pintura.
“Acho que isso vai me atingir mais tarde, mais do que agora”, disse ele. Questionado sobre como ele vai comemorar, o Sr. Herman riu.
“Tenho certeza de que vou pensar em uma maneira”, disse ele.
A pintura se foi. Mas o Cara permanece.
Discussão sobre isso post