Em 1999, depois de meu primeiro ano na faculdade, fui conselheiro em um acampamento no centro de Vermont. Isso mudou minha vida.
Nos oito verões seguintes, continuei voltando. O acampamento foi onde encontrei minha vocação profissional: ensinar crianças a moldar flores de barro à mão me fez perceber que queria passar o resto da vida fazendo e ensinando arte. Foi também onde vim a entender os valores fundamentais. Em algum lugar nesta utopia de verão ao ar livre – uma mistura de ethos vagamente Quaker com comunista, hippie, sensibilidade artística e uma pitada de bondade do meio-oeste – encontrei meu povo. Foi lá que me apaixonei pela primeira vez, por um garoto cheio de alma e charmoso que trabalhava preparando mingau de aveia e esfregando panelas na cozinha do acampamento. Foi onde aprendi a existir em comunidade com os outros.
Embora eu tenha sido tecnicamente contratado como conselheiro de cerâmica, também me nomeei o fotógrafo não oficial do acampamento Killooleet. Mesmo naquela época, eu sabia que iria crescer e seguir em frente, e queria manter tudo isso: os vasos de gerânios vermelhos nas janelas da varanda, o presunto e as batatas para o jantar de quarta-feira, as poças de lama nos campos gramados. criado por campistas em bicicletas. Eu queria congelar o cheiro de fogueira no cabelo sujo, de um maiô encharcado pendurado nas vigas da cabine, de uma criança que é muito nova para usar desodorante, mas precisa. O acampamento parecia mágico. E inerentemente fugaz. Ao fotografá-lo, eu queria salvá-lo para sempre.
Tirei fotos dos campistas e de meus colegas conselheiros com uma câmera reflex de lente dupla Yashica em filme de médio formato. Devagar. Carinhosamente. Marquei sessões de retratos no início da noite, antes do jantar, quando tínhamos tempo para sair e colocar o papo em dia e quando a luz estava suave e orvalhada. Fotografei Hallie antes do baile. Maddie fora da casa de banho. Molly consertando seu chinelo quebrado. Julia perto da fogueira fumegante da cabine 5. Manny deitado na enfermaria.
Esses retratos capturam aqueles verões breves e intensos e toda a nossa energia juvenil. Eles transmitem minha profunda conexão com o lugar, meu amor e carinho pelas pessoas que conheci naquela época, nossas conexões íntimas. Minhas fotos de um grupo de adolescentes há duas décadas agora também capturam a passagem do tempo em um lugar que permanece o mesmo com seus habitantes indo e vindo.
Avancemos para 2023. Sou fotógrafa profissional e mãe de dois filhos. Neste verão, não totalmente pronto para os dois meses completos que Killooleet exige, mas ansioso para experimentar o acampamento, meu filho de 12 anos filha foi para uma semana de acampamento no sul de Rhode Island. Assim que voltei de deixá-la, inscrevi-me obedientemente no Bunk1, um aplicativo de compartilhamento de fotos que prometia “um lugar na primeira fila para a vida no acampamento. Projetado para que pais e famílias sejam os primeiros a saber o que está acontecendo no acampamento neste verão.”
Naquela primeira noite, entrei ansiosamente e comecei a navegar, procurando fotos de minha filha. Fiquei desapontado quando não a vi em lugar nenhum. No dia 2, eu a encontrei. Ou pelo menos a parte de trás de sua cabeça. Passei o resto da semana verificando obsessivamente o Bunk1 em busca de atualizações. (Não estou sozinho: alguns acampamentos são até usando a tecnologia de reconhecimento facial para ajudar os pais a identificar seus filhos.) Mas o aplicativo que aparentemente me deu um “assento na primeira fila do acampamento” me deixou com fome e insatisfeito. Rolei e ampliei infinitamente em baixa resolução, fotos pixeladas que, na maioria das vezes, me deixaram com perguntas: É meu filho no fundo? Ela parece feliz? Ela esta bem?
Duas décadas atrás, eu era o fotógrafo; agora sou uma mamãe voyeur. Naquela época, coloquei meu coração na composição, tentando capturar o momento perfeito na luz perfeita. Eu sabia que os pais dos campistas não veriam minhas fotos; as atualizações regulares que recebiam sobre seus filhos chegavam pelo correio na forma de memorandos manuscritos. No verão de 2002, ao longo das oito semanas em Killooleet, tirei cerca de 240 fotos com minha velha câmera de filme. Na época, parecia muito. No Bunk1, conseguimos facilmente 250 fotos por dia.
Percorrendo as galerias do conforto da minha sala de estar com ar-condicionado, sou um observador distante. Essas fotos são completamente não minhas. São instantâneos tirados no iPhone de alguém, abundantes, mas comuns. Estou dolorosamente ciente de que provavelmente foram levados por alguém que nem sabe o nome do meu filho.
Isso não é para criticar o acampamento do meu filho ou os conselheiros que tiraram as fotos ou a fotografia digital ou mesmo o Bunk1. Só que essas fotos do Bunk1 me deixam com uma sensação de saudade e distância. Sinto-me longe da experiência de acampamento da minha juventude, longe daquela explosão emocionante de novidade e possibilidade, longe do sentimento de descoberta e pertencimento. Eu também me sinto longe do meu filho.
Minhas fotos de acampamento sempre me deixaram com uma sensação de nostalgia. Mesmo agora, depois que os anos se passaram e eu tenho meus próprios filhos, a cada verão sinto um puxão sentimental para voltar ao Acampamento Killooleet. Na meia-idade, ainda sinto falta do acampamento de verão. Mas essa nova versão da fotografia de acampamento me causa uma dor profunda e diferente. Sinto-me sortudo por ter passado um tempo de formação em um pequeno vale no centro de Vermont. Pelo menos eu tenho uma caixa de fotos que vou guardar para sempre de outra época.
Josefina Sittenfeld é um fotógrafo e cineasta baseado em Providence, RI
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está o nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post