Michael Parkinson, que morreu aos 88 anos, não era “sensível ao toque” e seria um péssimo convidado em seu próprio programa. Mas nunca haverá uma emissora melhor,
escreve Mick Brown.
Em qualquer sábado à noite nos anos 70 e 80, havia um homem por quem a nação ligava a televisão em busca de entretenimento, iluminação, fofoca e um pouco de alegria.
Com seu penteado estilo Beatle, camisas de colarinho largo, gravatas kipper – e às vezes no espírito do dia, um medalhão – Michael Parkinson, cujo show Parkinson funcionou de 1971 a 1982, foi o apresentador de chat-show incomparável – o mestre de um formato que ele sozinho definiu na televisão britânica e que ninguém que o seguiu jamais poderia emular adequadamente.
Antes de Parkinson, na década de 1960, o entrevistador proeminente na televisão era John Freeman, que em seu programa Cara a cara adotou uma abordagem forense impiedosa, que uma vez levou o famoso irascível radialista Gilbert Harding às lágrimas.
Depois de Parkinson vieram nomes como Russell Harty, Jonathan Ross e, mais recentemente, Graham Norton. Mas, por mais brilhante que Norton seja, seu programa está longe de ser um chat show no sentido tradicional – é um plug show, uma reunião de convidados contando piadas sem nenhum risco em jogo.
Parkinson foi jornalista antes de se tornar uma personalidade da televisão e tinha uma facilidade especial para deixar seus convidados à vontade, fazendo as perguntas certas e obtendo respostas reveladoras – mesmo que suas maneiras às vezes beirassem o obsequioso, principalmente quando ele estava entretendo. estrelas envelhecidas de Hollywood e heróis pessoais como Betty Davis, Gene Kelly e John Wayne.
Quando Orson Welles apareceu em seu programa, Parkinson disse que o chamaria de “Sr. Welles por respeito ao seu grande talento”. Welles retrucou que “eu diria que você está falando besteira”. Parkinson se dirigiu a ele como Orson a partir de então.
“Suave” era uma crítica às vezes dirigida a Parkinson (e particularmente ofensiva). Mas seus convidados também incluem figuras tão diversas e desafiadoras como Harold Wilson, Jonathan Miller, Jacob Bronowski, o escritor e apresentador da série de documentários A ascensão do homem, oferecendo a perspectiva de profundidade, insight, às vezes desacordo e até controvérsia. Suas trocas com Muhammad Ali sobre o assunto das opiniões de Ali sobre a separação racial foram manchetes.
Anúncio
Ele poderia ter mais dificuldade com as mulheres. Sua entrevista em 1975 com a jovem Helen Mirren tratou de forma terrivelmente embaraçosa da aparência de Mirren e de ter aparecido nua em filmes, com Parkinson perguntando se como “entre aspas, uma atriz séria” seu “equipamento” havia prejudicado sua credibilidade. “Atrizes sérias não podem ter seios grandes, é isso que você quer dizer?” um Mirren claramente irritado respondeu. Anos depois, ela descreveria Parkinson como “velho peido machista e foda”.
“Eu podia flertar escandalosamente com as pessoas que apareciam no programa, e tudo fazia parte da diversão”, disse-me Parkinson quando o entrevistei em 2020, acrescentando “Você está mais restrito agora”. O tom era marcadamente arrependido.
Foi uma experiência assustadora entrevistar o decano dos entrevistadores de televisão. Apesar de toda a sua persona afável e emoliente na televisão, Parkinson poderia ser notoriamente irritado e abrasivo pessoalmente, incorporando uma característica também evidente em seus colegas de Yorkshire – e amigos – Brian Clough, Geoff Boycott e Dicky Bird, que revelou ao Telégrafo que ele falou com Parkinson pouco antes de morrer. (“Nós derramamos algumas lágrimas e eu disse para continuar, cara”, disse ele. “Essas foram minhas últimas palavras para ele: ‘Continue, continue lutando’ e eu ligarei para você de novo. E foi isso.”)
De fato, em suas colunas de jornal, Parkinson muitas vezes poderia desviar-se para o papel do Yorkshireman profissional, insistindo em suas origens humildes como filho de um mineiro de carvão, seu amor pelo clube de futebol Barnsley e seu lendário “hardman”, um mineiro chamado Skinner Normanton. , e seu arrependimento permanente de nunca ter jogado pelo time de críquete do condado de Yorkshire – tudo escrito por uma bela taxa de sua agradável casa em Berkshire.
Estranhamente, para alguém que já havia sido jornalista, ele podia ser particularmente brusco com qualquer pessoa incumbida de entrevistá-lo. (Ele teria sido um convidado difícil em seu próprio programa.) Alguns anos antes de conhecê-lo pessoalmente, falei com ele por telefone, pedindo uma citação para uma história. Sua irritação ao receber a ligação – “quem te deu meu número?” – foi palpável e depois de dois minutos ele levou um tiro em mim.
Mas na velhice, com cabelos brancos e frágeis, ele apresentava uma figura totalmente mais genial e benigna – embora ainda propenso a flashes de irritação. Eu tinha me deparado com uma entrevista que ele deu para Clube, uma revista masculina, em 1971, quando ele tinha 36 anos e tinha acabado de começar seu programa de televisão, e que forneceu uma visão fascinante do jovem Parkinson. “Não estou neste negócio para ter meu nome gravado em uma lápide como um ótimo ator de televisão”, disse ao jornalista. “Estou nisso pelo dinheiro, e a maneira de ganhar pão pesado na televisão é conseguir seu próprio programa.”
Pão pesado? Parkinson estremeceu quando li isso de volta para ele. “O jargão do dia …” ele disse rigidamente.
Ele pareceu bastante… ousado, sugeri. Ele se irritou com a palavra. “Abertamente ambicioso pode ser uma maneira melhor de colocar isso. Eu estava determinado a fazer disso um sucesso e mudar minha vida e a vida das pessoas ao meu redor. Eu não fazia ideia de para onde estava indo – não fazia ideia. Eu era uma pessoa diferente naquela época.”
Anúncio
Quando nos conhecemos, ele tinha acabado de publicar um livro, Tal pai tal filho, co-escrito com o caçula de seus três filhos, Mike. No livro, ele contou uma anedota sobre ter aparecido no programa de televisão de Piers Morgan. Histórias da vida em 2019. Questionado por Morgan sobre a morte de seu pai, John William, em 1977, ele descreveu ter visto o corpo sem vida de seu pai sendo carregado escada abaixo da casa da família em um saco mortuário, “como um pacote”.
Parkinson escreveu que nunca foi conhecido como conselheiro de relacionamento – não havia muito apelo para eles na vila mineira de Cudworth, em Yorkshire, onde ele cresceu, “ou mesmo Yorkshire”. Tampouco, escreveu ele, era “muito adepto ou confortável com o lado delicado e sensível da vida”. Chorar em público em um programa de televisão nacional era “definitivamente proibido”, e nunca foi sua ambição como entrevistador provocar o que ele chamou ironicamente de “o Santo Graal do soluço de celebridade”.
LEIAMAIS
Em seus anos como apresentador de um programa de bate-papo, entrevistando mais de 2.000 das pessoas mais famosas do mundo, ele me disse que só conseguia se lembrar de uma ocasião em que um convidado foi reduzido às lágrimas – o comediante Bob Monkhouse, falando sobre seu filho Gary, que tinha paralisia cerebral. “Se eu chegasse a esse estágio em que alguém desabasse e chorasse”, disse ele, “ficaria muito envergonhado por eles”.
Portanto, ninguém ficou mais surpreso do que Parkinson ao lembrar a morte de seu pai no programa de Morgan, ele próprio deveria ter caído em prantos. “Isso me surpreendeu”, ele me disse. “Porque eu sabia o que ele [Morgan] estava atrás, e sendo velho para o jogo que eu havia preparado para isso. O que era fascinante para mim, e ainda é, é que tantos anos depois da morte do meu pai ainda há algo escondido dentro de mim, como uma doença que surgiu – e não sei de onde.”
O assunto da família era particularmente complicado e emocional para Parkinson. Sua mãe tinha sido uma figura poderosa, às vezes dominadora, e era para seu pai que ele se voltava em busca de afeto. No livro, Mike escreveu que, durante grande parte de sua infância, Parkinson foi uma figura que inspirou “inquietação e ansiedade” e que aparecia apenas na hora das refeições, emitindo “diktats e observações pouco elogiosas sobre o comprimento do cabelo, desempenho na escola e proeza esportiva”, criando “uma atmosfera carregada e desagradável” em casa. “Eu não estava aterrorizado por ele. Eu apenas o achei ameaçador e distante.
Quando perguntei a Parkinson se ele percebia a infelicidade que causava à família, ele respondeu que estava “muito bêbado para perceber”, imerso em um período de infelicidade e instabilidade que, olhando para trás, atribuiu à morte de seu pai.
Seu pai, perguntei, alguma vez lhe disse que o amava? Ele me lançou um olhar – a pergunta de um sulista maricas. “Não nesses termos. Não com um quarteto de cordas tocando ao fundo. Mas eu sabia que ele me amava. Ele não precisava me dizer isso realmente. Nunca duvidei disso nem por um momento.”
Fiz a mesma pergunta a Mike. Ele respondeu “Não”, mas acrescentou que mais tarde na vida Parkinson se tornou mais… Parkinson interrompeu seu filho com uma risada. “Amoroso…” “Muito mais confortável em sua própria capacidade de expressar suas emoções… Ele se tornou muito mais maduro.”
Parkinson me disse que venceu a bebida ao se mudar para a Austrália – “Yorkshire ao sol”, como ele disse – e construindo um segundo capítulo em sua carreira. Mais tarde, ele voltou para a Grã-Bretanha, fazendo um programa de bate-papo para a ITV, que nunca teve o impacto do Michael Parkinson original. O tempo para o tipo de show que ele foi pioneiro havia passado. Nunca haveria outro Parky, e nunca haverá.
Discussão sobre isso post