EM MEIO ÀS RESIDENCIAS e imponentes casas de pedra e tijolo ao longo do lado norte do St. Louis’s Forest Park fica uma casa que é impossível não ver. Quando criança, a artista de 48 anos Katherine Bernhardt, que cresceu a alguns quilômetros de distância em Clayton, ficava maravilhada com a estrutura quadrada de três andares – uma mistura de formas e recortes principalmente retangulares, com uma superfície de gesso branco e uma moldura que se estende além dos aposentos – através da janela da minivan de seus pais enquanto eles passavam por ela. Quatro anos atrás, ela e seu filho de 12 anos, Khalifa, voltaram para sua cidade natal de Nova York, onde ela passou mais de duas décadas, em parte para ficar mais perto de seus pais, mas também porque ela era buscando uma mudança. Por capricho, Bernhardt entrou na Internet para ver se a propriedade estava à venda; ela recebeu as chaves seis meses depois.
A Smith House de 6.000 pés quadrados, como é conhecida, foi projetada por Gary Glenn, que estudou arquitetura na vizinha Universidade de Washington na década de 1960. Durante o serviço militar no exterior, ele visitou locais modernistas famosos, incluindo a Bauhaus na Alemanha e o complexo de apartamentos Unité d’Habitation de Le Corbusier em Marselha, França; mais tarde, ele trabalhou no escritório do arquiteto Arne Jacobsen em Copenhague. Ao retornar a St. Em 1984, os dois se juntaram para construir a casa de Smith e seu marido, Herb; o que eles criaram foi uma sensação. A filha dos Smiths, Ashley Smith Baptiste, que estava no ensino médio quando foi morar com os pais e o irmão mais velho no ano seguinte, diz que seus colegas a chamavam de “a casa ‘Miami Vice’” (o videoclipe do rapper Murphy Lee’s A música “Hold Up”, de 2003, com Nelly, seria filmada lá).
Enquanto a própria estrutura simbolizava o estilo internacional que Le Corbusier e outros popularizaram nas décadas de 1920 e 1930, seus interiores foram decorados com várias peças produzidas para ou no estilo lúdico do Memphis Group, o coletivo de design fundado em 1980 pelo arquiteto italiano Ettore Sottsass. No momento em que Bernhardt chegou, no entanto – os Smiths se mudaram em 2002 – a placa de néon que brilhava na entrada havia sumido; os embutidos foram arrancados; uma parede havia sido encaixada na espinha em zigue-zague de uma escada aberta para acomodar uma grande TV; e o que antes era preto, branco ou vibrante, como um exaustor vermelho-tomate cilíndrico na cozinha, foi substituído por tons de cinza.
HOJE, DEPOIS de uma reforma de 17 meses que ainda está em andamento, Bernhardt parece o ocupante inevitável da Smith House. Existem fortes semelhanças entre as cerca de 44 peças de Memphis que ela comprou para a casa – desde a Tawaraya de Masanori Umeda, uma plataforma semifechada que parece um ringue de boxe, mas deve ser usada para conversas ou descanso, até a super lâmpada de Martine Bedin, com rodas como as de um carrinho de brinquedo e lâmpadas expostas posicionadas como se estivessem nas costas curvas de um estegossauro – e as próprias pinturas extravagantes de Bernhardt: abordagens alegres e ligeiramente abstratas de objetos e ícones familiares, como cigarros, fatias de melão, rolos de papel higiênico, Latas de Coca-Cola Diet, Doritos, Swatches, Bart Simpson, Miss Piggy e ET (Seu show mais recente, no David Zwirner em Hong Kong, consistia em recriações de cartas Pokémon.) Seu objetivo não é exaltar o mundano ao nível de alta arte, mas para nos fazer ver seus temas de uma forma nova e, enquanto ela está nisso, nos fazer sorrir.
Desta forma, também, Bernhardt está alinhado com Memphis. A filosofia de Sottsass, como ele deixou claro ao convidar seus amigos designers para aquele que seria o primeiro encontro do grupo (tocava “Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again” de Bob Dylan ao fundo), era fazer móveis radicais que pudessem ser produzidos em massa, em materiais humildes, como terrazzo e laminado plástico. E se nem ele nem Memphis se tornaram nomes conhecidos nos Estados Unidos, sua influência agora é indelével. Antes de Bernhardt ter ouvido falar de Memphis (e antes do renascimento do grupo alimentado pelo Instagram), ela era obcecada pela Esprit, a empresa de roupas cujos designs dos anos 80 evocavam o coletivo com sede em Milão por meio da Califórnia. Hoje, ela guarda um armário cheio de peças antigas do Esprit – uma camisola com listras verdes e brancas, um colete estampado com joaninhas multicoloridas – em um quarto de hóspedes que também abriga um guarda-roupa independente modelado a partir de uma das Superboxes de Sottsass.
Na verdade, Bernhardt considera toda a casa um contêiner para os anos 80. Ao entrar na estrutura em forma de L, o visitante se depara com uma luminária de chão Sottsass que se parece um pouco com o rosto de um inseto e, logo atrás dela, uma pintura de Bernhardt de ET no chuveiro. À esquerda está a sala de jantar, que, como na época dos Smiths, tem paredes pretas e um carrinho de bar assimétrico com tampo de vidro de Javier Mariscal para Memphis. À direita está a sala de estar, para a qual Bernhardt encomendou uma réplica de um bar molhado que Marcia Smith projetou com laminado Memphis. O artista baseou o piso de terrazzo da sala – rabiscos brancos salpicados contra preto salpicado – em um desenho de Marco Zanini que aparece na capa de “Memphis: The New International Style” (1981). No segundo andar, o quarto de Bernhardt (são quatro no total) apresenta um espelho Ultrafragola de bordas onduladas (Sottsass novamente); um banheiro anexo ladrilhado com motivos do sudoeste; e uma escada em espiral que leva à biblioteca do terceiro andar, repleta de livros sobre Memphis. Keith Johnson, principal negociante norte-americano de peças de Memphis, acha que a casa pode ser a mais completa e ousada homenagem ao movimento no país.
Mas não é apenas uma homenagem. Os móveis dos anos 80 convivem com obras de arte contemporâneas de Katherine Bradford, Rafael Ferrer, Marcus Jahmal, Eddie Martinez, Zéh Palito, Mary Weatherford e outros. Bernhardt também se desviou de como a casa parecia inicialmente ao fazer a cozinha, como a da casa de seus pais, principalmente turquesa – e, em homenagem ao arquiteto mexicano Luis Barragán e à Pantera Cor de Rosa, outra figura recorrente em seu trabalho, pintando a parte de trás da casa principalmente rosa elétrico.
A artista tem uma visão clara dessas paredes cor-de-rosa muitas noites quando, depois de voltar para casa de seu estúdio – uma antiga oficina mecânica no bairro de Midtown em St. Louis – ela se senta na banheira de hidromassagem aninhada dentro da piscina externa, cercada lajes de concreto pintadas para criar longas linhas de tons alternados: lavanda e laranja, preto e verde, vermelho e marrom. No dia em que Glenn veio ver o que Bernhardt havia feito com o lugar (ele aprovou), ela disse a ele que um par de patos também havia começado a frequentar a área da piscina. “Talvez”, disse ele, “eles gostem das cores.”
Discussão sobre isso post