Leia em inglês
Quando conheci Arias, algo extraordinário aconteceu.
Em números nunca antes vistos, os venezuelanos estavam desistindo de seu país, da loucura econômica e indo para o norte. No final daquele ano, mais de 150.000 deles haviam alcançado a fronteira EUA-México.
Arias, de 27 anos, viajava não apenas com a filha, que era carregada nos ombros a maior parte do tempo, mas também com a esposa, Desyree, e o filho de 7 anos, Luis Breyner. A sogra e o cunhado também os acompanhavam.
Ainda era de madrugada quando tirei essa foto. Diante da família foi um longo dia de viagem e depois disso, mais longos dias. Um caminhante forte pode chegar ao fim do Darien Gap em quatro ou cinco dias. Para viajantes com crianças pequenas, a viagem pode facilmente levar o dobro do tempo.
Mas Arias tinha um problema mais imediato: uma colina. Quando ele chegou até ela, ele simplesmente parou, colocou suas coisas no chão e se sentou. Não estava claro se ele poderia continuar, mas ele o fez após cerca de 15 minutos.
Então ele me disse que na Venezuela havia estudado mecânica industrial e trabalhado na oficina mecânica de seu pai. Ele e sua esposa também administravam uma barraca de comida. Mas como estavam com dificuldade para alimentar a família, decidiram tentar a sorte em outro lugar.
Foram para a Colômbia em 2019, onde abriram mais uma barraca de alimentação e Arias também fez algumas obras e dirigiu um mototáxi. Mas novamente foi insuficiente. Então, era hora de voltar aos trilhos.
À medida que avançamos pelo Darién, vi a família de vez em quando, até que nossos caminhos se separaram. Mais tarde, ao atravessar a América Central, mantivemos contato pelas redes sociais. Em meados de março, tive notícias deles novamente: eles conseguiram chegar aos Estados Unidos e pedir asilo atravessando um posto de fronteira no Texas.
Depois que os vi pela última vez em setembro, sua jornada levou mais meses. A certa altura, alguns bandidos tiraram tudo deles, até os doces das crianças. Melissa comemorou seu quinto aniversário na Guatemala, onde ficaram presos por meses.
Quase um ano depois, Arias se lembra do dia em que parou no Darién Gap.
Arias diz que foi tudo muito repentino. Que sentia o estômago vazio, vomitava e se sentia muito mal, porque os morros eram muito difíceis de escalar.
A família agora mora em Palo Alto, Califórnia. Arias está esperando uma autorização de trabalho e sua esposa ocasionalmente faz manicure. No outono, seu filho começará a quarta série e sua filha começará o jardim de infância.
Arias se lembra de algo mais sobre o momento em que a foto foi tirada: a vergonha que sentiu por sua fraqueza enquanto seus filhos olhavam. Mas agora esse sentimento parece ter ficado no passado.
Ele assumiu um risco, mas conseguiu, disse ele, por sua família. E sente que é uma conquista, pois conseguiu trazer toda a família consigo.
Discussão sobre isso post