Era um dia de praia, para os padrões do Maine – ligeiramente nublado e moderadamente ameno, com um toque de bálsamo no ar. Mas numa manhã de pico de verão, em julho, 225 pessoas evitaram os parques estaduais e foram para a Curtis Memorial Library, em Brunswick.
Eram jovens e velhos, em carrinhos e andadores e ostentando as últimas sandálias técnicas. Eles usavam tranças, tipoias de bebê, camisetas irônicas, lenço na cabeça, chapéu de lagosta, coroa, tiara e halos de cabelo branco. Muitos traziam capas duras e brochuras coloridas que pareciam ter servido a várias gerações de leitores.
A multidão não estava em Curtis para conhecer um memorialista famoso ou um romancista de best-sellers. Eles estavam lá para um evento de livros infantis: Sarah McCloskey, a inspiração da vida real para “Blueberries for Sal” (1948) estava na biblioteca para ler um punhado de clássicos de seu pai, Robert McCloskey, que também escreveu “Make Way for Patinhos” (1941) e “Uma Manhã no Maine” (1952), entre outros. O evento foi uma das várias ocasiões comemorativas planejadas em torno de The Art of Wonder, uma exposição de 68 ilustrações originais do autor duas vezes vencedor do Prêmio Caldecott, que ficará em exibição até 15 de outubro.
Enquanto “Sal” McCloskey, agora com 78 anos, se acomodava em uma poltrona na frente da Sala de Leitura Morrell, um silêncio caiu sobre o mar ondulante de crianças a seus pés. Era como se uma versão adulta de Matilda, Pippi ou Eloise tivesse acabado de entrar na sala vestindo uma camiseta amarela e calça cáqui. O cabelo de McCloskey é grisalho – desapareceu o esfregão desgrenhado que seu pai desenhava com tinta nanquim – mas ela ainda se sentia familiar, como uma velha amiga que você não via desde a pré-escola. Esse sentimento de afeto permanente foi um lembrete poderoso de que certos personagens estão impressos em nosso DNA – e que os escritores e artistas que os evocam têm um pouco de magia nas pontas dos dedos.
No início de seus comentários introdutórios, Joyce Fehl, gerente de desenvolvimento e marketing da biblioteca, perguntou à multidão: “Quem está arrepiado?”
Observando a sala lotada, onde todas as cadeiras estavam ocupadas, assim como muitas voltas, McCloskey respondeu: “Estou com lágrimas”.
Então ela pegou “Time of Wonder” (1957) e começou a ler.
Na hierarquia dos livros ilustrados, os de McCloskey estão no topo da lista há quase 80 anos. Eles celebram pequenos marcos – dentes soltos, passeios que levam a aventuras inesperadas – e a beleza abundante da Nova Inglaterra. Sem moralizar nem abanar o dedo, destacam também o trabalho árduo dos pais, dos pescadores e da natureza.
As crianças adoram as histórias de McCloskey porque são longas – para prolongar melhor o apagamento das luzes – e minuciosamente ilustradas até a mais fina folha de grama. O desenho de uma foca inclui bigodes e sobrancelhas. Os círculos em um quadro de aquarela Parcheesi são sombreados exatamente assim. Mesmo que você nunca tenha colhido frutas ou se importado com ornitologia, você pode ouvir o “kuplink, kuplank, kuplunk” das frutas caindo no fundo de um balde de lata ou o grito melancólico de um mergulhão: “Luh-hoo-hoo- hoohoo-hoooh.”
Ler um desses clássicos para uma pessoa pequenina que acabou de sair de um chuveiro ao ar livre desbloqueia um nível de nirvana de férias na praia que faz com que a embalagem, a choradeira e a reaplicação do protetor solar valha a pena. Visitar o mundo insular de McCloskey no auge do inverno é lembrar que dias mais quentes estão por vir – e, enquanto isso, a hibernação tem suas vantagens.
“Esses livros têm um apelo muito amplo”, disse Liz Doucett, diretora executiva da biblioteca. “’Abram caminho para patinhos’ é sobre encontrar um lar seguro. ‘Blueberries for Sal’ é sobre sair e se aventurar com sua mãe. São livros que ressoam, não importa quantos anos você tem.”
O planejamento de The Art of Wonder estava em andamento antes da pandemia; quando Doucett e sua equipe o retomaram, eles esperavam que a arte de McCloskey atraísse os leitores de volta ao prédio. No primeiro mês da exposição, a biblioteca recebeu mais de 25.000 visitantes (um aumento de 22% em relação a julho de 2019), incluindo visitantes de 45 estados, 11 países e 5 continentes. O número de residentes que aderiram a novos cartões de biblioteca atingiu 281, quase o dobro do número de julho passado. A julgar por uma votação informal, um terço das pessoas reunidas para a visita de Sal McCloskey eram convidados de primeira viagem ao Curtis.
“Tínhamos uma mulher que não ia à biblioteca desde que era criança”, disse Doucett. “Ela adorou tanto que ganhou um cartão da biblioteca, e então foi buscar a mãe e a mãe dela ganhou um cartão da biblioteca.”
As fotos foram emprestadas pela Emporia State University, no Kansas, onde fazem parte da May Massee Collection (Massee foi o editor de longa data de McCloskey, que também trabalhou com Don Freeman, criador de “Corduroy”, e Ludwig Bemelmans, o cérebro por trás de Madeline ).
Distribuída elegantemente por dois andares, a exposição contém esboços, desenhos, aquarelas e imagens com pincel e tinta de cinco livros ilustrados, incluindo o menos conhecido e ligeiramente psicodélico final de McCloskey, “Burt Dow, Deep-Water Man” (1963). Um adolescente local descreveu-o como “Lucy in the Sky With Diamonds” do autor.
“Este é um trabalho de pincel impecável”, disse Scott Nash, diretor executivo do Illustration Institute, que emoldurou e fez a curadoria da mostra. “Bob tem uma confiança em sua linhagem que raramente é vista hoje em dia.”
É assim que os especialistas se referem ao autor: no presente, como “Bob”. Sua filha não é exceção.
McCloskey leu quatro histórias em voz alta, empregando vozes diferentes e ocasionalmente ficando engasgado antes de seguir em frente. Apesar de sua evidente familiaridade com as palavras de seu pai, McCloskey nunca virou os livros para mostrar as fotos ao público. Não importava: vários seguiram em suas próprias cópias. Outros se aproximaram cada vez mais até ficarem praticamente sentados nos sapatos de McCloskey.
Numa entrevista, McCloskey disse que a fama do seu pai sempre o apanhou de surpresa: “Ele teria se sentido humilhado pelo facto de as pessoas continuarem a reverenciá-lo 20 anos após a sua morte”.
McCloskey se lembra de épocas em que seus pais “não tinham dinheiro nenhum”. A família passou a maior parte do ano em Scott Island, perto de Little Deer Isle, onde ela posou para esboços no estúdio de seu pai. Ela disse: “Foi bom estar com ele dessa maneira”.
McCloskey e sua irmã foram bem-vindas para visitá-los enquanto o pai estava trabalhando: “O acordo era que poderíamos ir descalços, mas se pisássemos em uma tachinha, não gritaríamos. Acabamos de removê-lo.
Ela descreveu seu pai como modesto, engraçado, inteligente – “seu QI provavelmente estava fora dos limites” – e também “um pouco emocionalmente instável”. McCloskey disse: “Meu pai definitivamente teve problemas. Ansiedade, depressão, esse tipo de coisa. Ansiedade, principalmente. Acho que ele nunca se sentiu seguro em nenhum momento.”
Pouco depois de ser hospitalizado na Cidade do México, no final da década de 1950, Robert McCloskey parou de escrever livros. Ele fazia fantoches – “coisas cinematográficas provisórias”, explicou sua filha. “Eles nunca saíram do papel. Mas ele estava sempre se esforçando para atingir um nível diferente, experimentando de uma forma ou de outra.”
Como McCloskey se sente ao ser imortalizada na obra de seu pai?
“Tenho meus momentos com isso. Momentos em que é totalmente embaraçoso porque os elogios que recebo por ser Sal são algo que não ganhei”, disse ela. “Tem o personagem Sal e tem o outro. E o outro sou eu. Este é um trabalho que me foi confiado e preciso fazê-lo bem. É tudo uma questão de vendas de livros e esse tipo de coisa, e eu tenho que ser uma senhora simpática e graciosa.”
McCloskey, um advogado aposentado, acrescentou: “Passei minha vida trabalhando duro para ganhar a vida e cuidar de dois filhos sozinho, com poucos cuidados infantis. De repente, receber royalties, para tornar as coisas seguras – isso é uma bênção.”
O mundo sobre o qual Robert McCloskey escreveu mudou drasticamente. Scott Island agora tem Wi-Fi, embora McCloskey ainda dependa de um rádio para obter informações. (Ela passa três temporadas na ilha e retorna para Ellsworth, Maine, para passar o inverno.)
Até a maneira como as pessoas falam mudou, disse ela. “O discurso era diferente em cada pequeno enclave do Maine. Havia dialetos. E há também as catástrofes ambientais: “Com o aquecimento das águas, perdemos os peixes”, disse McCloskey. “Eu observei a mudança da costa em termos de quais pequenos seres a habitam agora, em vez de antigamente.”
Passeando por The Art of Wonder após o evento de McCloskey, era impossível não ficar esperançoso com o estado do mundo. Duas crianças de óculos observavam esboços de patinhos com a seriedade dos historiadores. Uma professora de jardim de infância aposentada lembrou-se de ter lido os livros de McCloskey para estudantes de três décadas. No segundo andar, desenhos emoldurados de Sal McCloskey e sua mãe pendurados em uma parede perto da biblioteca de Curtis, que inclui um conjunto de pickleball, um processador de alimentos, um scanner – e, sim, um ancinho de mirtilo.
“Dê uma olhada de despedida nas ondas e no céu”, escreveu Robert McCloskey em “Time of Wonder”, que narra um verão no Maine e termina com a chegada do outono. “Dê uma cheirada de despedida no mar salgado. Um pouco triste com o lugar para onde você está saindo, um pouco feliz com o lugar para onde você está indo.”
Discussão sobre isso post