Há momentos em que as piores notícias podem se transformar na maior alegria. Em agosto de 2020, nossa família recebeu notícias terríveis. Minha filha Camille estava grávida e um ultrassom de rotina revelou que seu bebê, uma menininha chamada Lila, corria grave perigo. Lila tinha gastrosquise, o que significa que ela tinha um buraco na parede abdominal e seus intestinos estavam se desenvolvendo fora do corpo. Ela também tinha um rim cístico. Estava diminuindo e ela só tinha um rim saudável. Ela também era muito, muito pequena. Cada problema por si só poderia ser resolvido, mas a combinação significava que havia uma chance de uma anomalia genética fatal.
Camille e seu marido, Jarrett, moravam em Knoxville, Tennessee, onde ela estava terminando sua graduação em matemática e ele estagiando em um ministério no campus. Mas minha esposa, Nancy, e eu sabíamos que eles voltariam para casa para morar conosco por um tempo fora de Nashville. O Hospital Infantil Vanderbilt não ficava longe e Lila foi colocada aos cuidados de um médico brilhante chamado Irving Zamora.
No dia 15 de dezembro nasceu Lila. Seria demais dizer que ela era “saudável”. Seus intestinos estavam fora de seu minúsculo corpo. Ela ainda tinha apenas um rim. Mas não havia nenhuma anormalidade genética e, em poucas horas, o Dr. Zamora realizou um novo procedimento nela que colocou seus intestinos de volta dentro do corpo, sem sequer uma única incisão no estômago. Foi difícil. Foi doloroso. Mas no final das contas foi um milagre. A garota que pensávamos que poderia morrer estava bem viva.
No dia 31 de dezembro, Lila voltou para casa, para nossa casa. Três gerações sob o mesmo teto. Temos um apartamento minúsculo em cima da nossa garagem, e foi lá que Camille, Jarrett e Lila se estabeleceram durante a maior parte dos próximos dois anos e meio. E então, em março, eles adicionaram mais um – um menino saudável chamado Ezra, que era quase tão grande quanto um zagueiro desde o nascimento.
Durante mais de dois anos a nossa casa esteve a rebentar pelas costuras. Dois avós trabalhavam em tempo integral em casa. Uma jovem mãe e um pai também trabalharam e estudaram para o LSAT. Nosso filho em idade universitária, Austin, entrava e saía, dependendo de seu horário escolar. E nossa filha adolescente, Naomi, terminou o ensino médio e começou o ensino médio. Acrescente dois netos e dois cães mal treinados, e a nossa não era o tipo de casa onde você passaria e descobriria um estado de perfeita calma e ordem.
Em vez disso, você pode se deparar com uma cena que mostrava meus dois filhos mais novos perseguindo sua sobrinha pela casa enquanto os cachorros latiam, uma avó cozinhava e a mãe e o pai da criança lutavam para conseguir alguns minutos para estudar. Nunca havia mantimentos suficientes e a roupa sempre transbordava.
Uma das grandes alegrias de envelhecer é ver as pessoas que você ama crescerem em cada um de seus novos papéis, como flores que desabrocham lentamente e revelam pétalas de diferentes tons. Você vê sua filha mais velha como mãe, sua filha mais nova como tia e seu filho como tio. E Nancy, a garota que conheci e por quem me apaixonei durante uma conversa na calçada da faculdade? Ela é mãe e avó agora, e cada nova dimensão de sua personagem me faz amá-la ainda mais.
Não há nada como ser um avô de meia-idade com uma criança pequena em casa. É como se você estivesse vendo o mundo em tons de cinza, com a visão ofuscada pela experiência difícil, e então, de repente, o cinza desaparecesse. Todas as cores mais brilhantes explodem de volta em sua vida.
Os olhos de Lila tornaram-se meus olhos. Aquela fazenda que fica ao lado do nosso bairro? Isso não é apenas uma fazenda. As vacas vivem lá, e as vacas são incríveis! Aquela lua cheia no céu? Deve estar pensando em alguma coisa, certo? O que está pensando? Quando Lila apareceu para buscar Naomi no acampamento, fomos até o cais e ponderamos: Será que este lago onde mora o rei Tritão? Ariel tentou beijar o Príncipe Eric no que canoa?
E então, tão repentinamente quanto a jornada começou, ela acabou. Nossa casa serviu primeiro como rede de segurança para uma filha e um genro assustados com um diagnóstico terrível. Tornou-se a plataforma de lançamento para a próxima fase de suas vidas. Todo aquele estudo valeu a pena. Camille e Jarrett foram admitidos na Faculdade de Direito da Universidade de Chicago e, no fim de semana passado, ajudamos a mudar todos eles para um apartamento pequeno e perfeito no Hyde Park.
Já passamos por esse exercício antes. Mandamos crianças para a faculdade. Experimentamos essa mistura de orgulho e tristeza e sabemos como é estar completamente feliz por nossos filhos, mesmo quando estamos privados de nós mesmos. Mas desta vez houve uma diferença. Enquanto nos abraçávamos e nos despedimos pela última vez na varanda do novo apartamento, Lila disse alegremente: “Vamos para casa agora?”
“Lila”, minha esposa respondeu gentilmente, “Você está em casa”.
Não compartilho essa história como uma espécie de fórmula familiar ou declaração cultural. Nunca pretendemos ser uma família multigeracional. Simplesmente aconteceu. E numa nação marcada por tanta dor e perda, estávamos profundamente conscientes das nossas bênçãos e do nosso privilégio. Mas naquela última noite juntos antes de deixarmos Chicago – enquanto observava meu filho abraçar meu neto, minha filha mais nova segurar minha neta e minha esposa com o braço em volta de Camille – refleti sobre aquele momento terrível em 2020, quando nada disso parecia possível .
Através das nossas lágrimas – e foram muitas – cada um de nós entendido que a beleza surgiu das cinzas do medo e que a alegria emergiu do luto. Um capítulo notável terminou. Outro capítulo começou. E embora a casa pareça vazia, os olhos deste avô ainda vêem aquelas cores brilhantes. Há simplesmente muita gratidão para sentir desespero.
Discussão sobre isso post