Era hora da história. Duas crianças de 2 anos estavam sentadas em cadeiras em miniatura encostadas a uma mesa em miniatura no Hospital Infantil Blythedale, em Valhalla, Nova York, ouvindo atentamente.
“Temos tantos animais que têm vaias em nosso livro”, disse uma mulher de cabelos castanhos em voz monótona, segurando um livro chamado “Tudo Melhor!”
“Sinta-se melhor, cachorrinho”, disse uma das crianças, uma menina com sete tranças, enquanto colocava um adesivo vermelho de band-aid na pata de um cachorro do livro.
A menina, Catherine Arias, estava se recuperando de um ferimento muito real e muito mais grave. Em janeiro de 2022, a poucos dias de seu primeiro aniversário, ela foi pega no fogo cruzado de um tiroteio em frente a uma farmácia no Bronx. A bala penetrou no lado esquerdo do cérebro, deixando-a com uma lesão traumática e fraqueza no lado direito do corpo. Mais de um ano e meio depois, ela ainda precisa de cinco dias de terapia por semana para melhorar sua capacidade de comer, falar e se movimentar.
No início deste mês, promotores federais anunciou a prisão de dois homens ligados ao tiroteio de Catherine, um alívio para os seus pais, que lutaram durante meses para aceitar a calamidade.
“Comecei a chorar – não consegui falar depois disso”, disse Gregory Arias, pai de Catherine.
“Foi como um choro seco”, disse Miraida Gomez, sua mãe. “O choro que não consegui processar tudo o que passamos foi o choro que tive naquela manhã.”
O tiroteio e as suas consequências – tratamento médico dispendioso para Catherine, preocupação com a saúde emocional das suas duas irmãs mais velhas, comparecimento dos homens acusados ao tribunal – deixaram a família com emoções complicadas e contraditórias.
Arias, namorados no ensino médio, têm laços profundos com o Bronx, onde nasceram e foram criados. Eles estavam bem conscientes da violência que pode assolar sua vizinhança. Catherine foi uma das 56 crianças baleadas no Bronx no ano passado, o maior número de qualquer parte da cidade, segundo dados do Departamento de Polícia de Nova York. Seu ferimento e seu longo caminho para a recuperação são um lembrete sombrio das consequências da violência armada em toda a cidade, que alteram a vida, mesmo quando os tiroteios não são fatais. Mesmo assim, Gomez, uma assistente social, se viu lutando com algo que se aproximava da simpatia pelos homens presos, perguntando-se o que estava faltando em suas infâncias que os levou às ruas.
Mesmo assim, os pais de Catherine estão ansiosos por proporcionar uma vida muito melhor aos seus próprios filhos e agora estão a poupar dinheiro para se mudarem do Bronx – para fora da cidade.
‘Estou vendo a morte’
Em 19 de janeiro de 2022, a Sra. Gomez havia terminado o trabalho e estava planejando com entusiasmo a primeira festa de aniversário de Catherine na casa de sua mãe. Ela havia decidido o tema – dinossauros rosa e roxos – e estava terminando a lista de convidados e o cardápio.
Seu marido chegou para buscá-la e ao bebê depois de seu turno como entregador de uma empresa de gás industrial, e eles fizeram uma rápida parada para obter uma receita na Farmácia Leroy, na East 198th Street.
“Tranque as portas para o caso de tentarem roubar a mim e a Catherine”, Gomez, 34, lembra-se de ter dito a ele na parte de trás do carro, onde o bebê estava cochilando.
O senhor Arias, 35 anos, foi direto ao fundo da farmácia buscar o medicamento. A loja estava barulhenta e lotada de pessoas usando máscaras para se protegerem da Covid-19. Ele esperou na fila.
Do lado de fora, homens armados espreitavam, tentando proteger o território onde vendiam cocaína, segundo promotores federais.
Houve um, dois, três tiros e depois o som de algo batendo na janela do Nissan da família.
Gomez aprendeu desde tenra idade a “parar e cair”, não apenas em caso de incêndio, mas também em caso de tiroteio. Ela foi pegar Catherine da cadeirinha do carro para que ambas pudessem se esconder atrás do banco do motorista, mas encontrou o corpo de seu bebê “cheio de sangue”.
A Sra. Gomez destrancou o carro e gritou por socorro. Os lábios de Catherine ficaram azuis e a Sra. Gomez a colocou no capô do carro e começou a aplicar a RCP. Uma mulher lhe deu uma toalha e disse-lhe para aplicar pressão no ferimento, mas a Sra. Gomez não conseguiu encontrá-la. Havia sangue por toda parte, encharcando a jaqueta rosa de Catherine.
A bala atravessou a janela traseira, o assento de couro e o assento do carro de Catherine, antes de atingir a área entre a mandíbula e o crânio e subir pelo lado esquerdo da cabeça.
Quando o Sr. Arias voltou, encontrou sua esposa segurando o bebê, repetindo: “’Está tudo bem, querido. Tudo bem. Tudo bem.” Ela disse a ele para ligar para o 911.
Arias congelou, os dedos pairando sobre o celular, mas incapaz de discar.
“Estou saindo com ela, mas não estou vendo ela”, lembrou Arias. “Estou vendo a morte, vejo ela passando porque ela não está respondendo.”
‘Um a mais’
Catherine passou por sete horas de cirurgia cerebral. Ela sofreu uma convulsão e um derrame durante o procedimento, o que levou à hemiparesia, ou fraqueza no lado direito do corpo.
Ela passou seu primeiro aniversário no hospital: a Sra. Gomez colocou sua roupa de festa sobre o corpo na cama do hospital.
Em maio daquele ano, Catherine implantou uma tela de titânio no lado esquerdo do crânio. Em outubro, a tela foi substituída por uma placa de titânio, que ocupa o lugar da lateral do crânio que a bala quebrou.
Catherine ainda tem deficiência visual, dificuldade para engolir e uma série de outros problemas médicos por causa do ferimento, disse a Dra. Kathy Silverman, pediatra que trabalhou com Catherine por três meses.
“O cérebro é o centro de controle do corpo”, disse Silverman. “Portanto, não é apenas o cérebro, mas todos os outros sistemas orgânicos que você deve observar quando uma criança chega com esse tipo de lesão.”
Silverman, que trabalha no hospital, ao norte da cidade de Nova York, há mais de 20 anos, tratou várias crianças com ferimentos de bala ao longo de sua carreira, incluindo crianças que atiraram em si mesmas, aquelas que foram alvo de atiradores. e aqueles como Catherine, que foram apanhados no fogo cruzado.
“Ter um filho com ferimentos de bala é demais”, disse Silverman. “Esta é uma criança que precisa ser acompanhada de perto ao longo do tempo por vários médicos, um médico de reabilitação, um pediatra, seus cirurgiões, e ela precisa dessa reabilitação intensiva para poder recuperar as habilidades funcionais.”
“Ela ainda é muito jovem”, acrescentou o Dr. Silverman.
Cheerios e uma parede de escalada
Por um tempo, Catherine recusou-se a sentar-se na cadeirinha do carro.
“Acho que talvez ela se sentisse da mesma maneira que quando aconteceu”, disse Gomez, “sentindo o que ela estava sentindo naquele momento, então tivemos que mudar isso”.
A cadeirinha do carro de Catherine não está mais presa no meio do banco de trás como estava na noite do tiroteio e, em vez disso, está presa atrás do banco do motorista. À direita do banco, o amassado causado pela bala ainda pode ser visto no interior de couro do carro.
Em uma manhã recente, a Sra. Gomez pegou Catherine da cadeirinha do carro e a carregou para o hospital para terapia. Catherine passaria as três horas seguintes num programa para crianças com necessidades médicas complexas. Um menino usava uma mochila amarela que continha tubos de alimentação. Uma menina de 3 anos fez uma traqueotomia para ajudá-la a respirar.
A sala de aula estava cheia de luz natural que entrava por quatro claraboias. As crianças gritavam e riam enquanto brincavam.
“Eu faço uma mamadeira”, disse Catherine enquanto segurava leite de brinquedo para uma boneca em uma cadeira branca. “Bom trabalho!” a equipe gritou. “Yay! Você fez isso!”
Mas a manhã não foi só para brincar. Catherine também passaria por terapia para disfagia: exercícios para ajudá-la a comer e beber sozinha.
“Qual deles você quer? Froot Loops ou Cheerios?” Gina D. Longarzo, uma terapeuta, perguntou. Catherine apontou para as Cheerios em forma de coração, chutando as pernas por baixo da mesa.
“Vamos servir o leite”, disse Longarzo. “Você quer ajudar Gina?”
O ferimento à bala desacelerou os músculos de Catherine e a rapidez com que ela engoliu. Ela inicialmente fez uma sonda gástrica nasal antes de começar a comer purê e líquidos espessos. Agora, ela está trabalhando com sólidos, líquidos finos e sua aversão à comida. “Bom trabalho, querido!” Longarzo disse enquanto Catherine usava a mão esquerda para levar uma colher rosa, com seu nome escrito no cabo, até a boca. “Yay!”
“Coração!” Catherine exclamou, analisando o conteúdo da sua tigela. “Bom coração!”
Catherine estava engatinhando e em pé antes do tiroteio, mas o ferimento a prejudicou. Inicialmente, sua fisioterapia envolveu aprender novamente a sentar-se ereto e a controlar o tronco e a cabeça sem apoio.
Naquele dia, sua tarefa na fisioterapia era escalar uma parede de escalada e agarrar as cabeças do Mickey Mouse presas a um barbante, para praticar o uso dos dois lados do corpo. Com seus tênis Nike florais rosa, ela pulou, escalou e rastejou por baixo de uma pista de obstáculos montada perto da parede.
“Ela está muito bem”, disse Brendan Bacon, seu fisioterapeuta. Ele planeja garantir que ela continue atingindo seus marcos.
Os pais de Catherine estão fazendo o possível para garantir que ela receba o tratamento de que necessita. No início, Gomez e Arias esgotaram não apenas os US$ 8 mil que tinham em economias, mas também os US$ 30 mil que haviam recebido por meio de uma campanha GoFundMe que um membro da família criou para eles, em grande parte porque não tinham benefícios de saúde no momento. hora do tiroteio; eles fazem agora. Eles disseram que ainda estão lutando para sobreviver.
As irmãs mais velhas de Catherine estão em terapia para traumas. Haylee, 12 anos, se fechou emocionalmente, disse Gomez. Delilah, de sete anos, ex-aluna excelente, tornou-se desafiadora e desinteressada em concluir seus trabalhos escolares.
‘Um milagre’
Em 9 de agosto, as autoridades federais anunciaram as prisões de Ahmed Altorei e Samuel Bautista em conexão com o assassinato de Catherine. Altorei, 36, e Bautista, 30, foram acusados de distribuição de drogas e porte de armas em conexão com uma operação de tráfico de drogas, disseram promotores federais em uma acusação não selada.
O procurador dos EUA, Damian Williams, chamou de “um milagre” que Catherine tenha sobrevivido ao tiroteio, mas disse que “o trauma emocional e físico nunca irá embora”.
A Sra. Gomez e o Sr. Arias levaram Catherine à primeira audiência dos homens no tribunal. A Sra. Gomez disse que ficou surpresa ao ver que eles não tinham família lá com eles.
“Isso, para mim, mostra que talvez eles, quando crianças, tenham encontrado uma maneira de se adaptar e encontrar o amor nas ruas, e é por isso que levam esse estilo de vida”, disse Gomez. Ela se perguntou o que estava faltando em suas infâncias – e disse que inicialmente teve vontade de abraçá-los.
Um dos homens parecia arrependido, disse Gomez, mas o outro parecia examinar sua família com julgamento. Qualquer compaixão fugaz que ela tivesse se foi.
Se os homens forem condenados, disse Gomez, ela reza para que o tempo que passaram na prisão lhes ensine algo. Por enquanto, a família planeja continuar a comparecer às audiências no tribunal e trazer Catherine.
“Este rostinho: essa será a sua cruz para carregar todos os dias”, disse Arias.
Entretanto, a família continua a levar Catherine para os seus tratamentos. Eles estão economizando dinheiro para se mudarem, talvez para a Carolina do Norte. Gomez disse que Catherine ainda sente dores de cabeça perto de onde a bala entrou em seu crânio: “Ela apontará para o ferimento, onde a bala entrou, e dirá: ‘boo-boo, boo-boo’”.
Discussão sobre isso post