Quando os Estados Unidos libertaram o Afeganistão do primeiro governo talibã em 2001, tudo na minha terra natal pareceu mudar da noite para o dia.
Meu pai, um empresário, recuperou sua querida televisão do esconderijo em nossa casa em Kandahar, onde a escondeu durante anos após o ataque do Taleban. proibiu a TV, junto com a música e o cinema, como não-islâmico. Tirando a poeira, ele colocou-o em um lugar de destaque na nossa sala, como se estivesse reivindicando uma parte de sua própria identidade. As pessoas cantaram canções de libertação do passado do Afeganistão e içamos bem alto a nova bandeira nacional tricolor que reflectia a trajectória esperançosa da nossa nação: uma faixa preta para o passado sombrio, uma faixa vermelha significando o sangue derramado pela libertação e uma faixa verde representando o optimismo para o futuro.
Foi como se um véu sufocante tivesse sido repentinamente levantado, revelando um mundo de cores e sons que eu, então uma jovem regularmente confinada em nossa casa por causa dos decretos talibãs, nunca tinha visto ou ouvido antes. Até o céu parecia mais claro e amplo.
Nenhum de nós poderia ter sonhado que duas décadas depois os Taliban estariam de volta ao poder. Esse destino foi finalmente selado há dois anos, na quarta-feira, quando as últimas forças militares americanas foram retiradas e, da noite para o dia, perdemos novamente a nossa liberdade.
Desde então, tenho me perguntado: o que é liberdade, exatamente? Noutros países, especialmente no Ocidente, a resposta pode parecer simples. Mas para os afegãos, “liberdade” é uma palavra com muitas faces, uma coisa fugaz e frágil que passa de uma mão para outra, cada uma reivindicando a sua própria versão. É uma palavra em que aprendi a não confiar.
O Afeganistão sofreu com uma sucessão de supostos libertadores. Os soviéticos invadiram em 1979 para apoiar o governo comunista da altura, que tinha prometido libertar os afegãos do feudalismo, do atraso e da desigualdade. Os soviéticos e os seus fantoches afegãos foram combatidos ao longo da década de 1980 pelos mujahedeen, que foram eles próprios aclamados como “combatentes pela liberdade” pelos seus apoiantes nos Estados Unidos. Mais tarde, os talibãs apareceram, prometendo libertar o país das ideias estrangeiras e do caos da guerra soviético-afegã de quase 10 anos e da guerra civil que se seguiu. Eles tomaram o poder total em 1996.
O presidente George W. Bush, é claro, invocou a liberdade ao justificar a acção militar que derrubou o primeiro regime talibã após os ataques de 11 de Setembro de 2001, dizendo sobre Osama bin Laden e os seus protectores talibãs: “Eles odeiam as nossas liberdades: a nossa liberdade de religião, a nossa liberdade de expressão, a nossa liberdade de votar, de nos reunirmos e de discordarmos uns com os outros.”
A invasão dos EUA no final daquele ano trouxe-nos algumas destas liberdades. A democracia que se seguiu foi uma experiência falha e repleta de corrupção. Mas milhões de afegãos, ricos e pobres, homens e mulheres, alegraram-se, no entanto, com a ideia de votar em eleições democráticas.
Lembro-me de outras coisas quando era pequena, como, de repente, poder caminhar com a minha mãe para fazer compras no bazar sem medo de ser açoitada pelos chicotes talibãs por aparecer em público sem uma escolta masculina. O mais emocionante foi que as meninas foram autorizadas a frequentar a escola novamente. Minha mãe finalmente pôde falar abertamente comigo e com meus irmãos sobre sua faculdade, dias antes do Talibã, quando se tornou professora de química na Universidade de Cabul. Ela estava tonta porque seus três meninos e três meninas cresceriam educados. Entrei em uma sala de aula pela primeira vez aos 7 anos, com meu novo uniforme de vestido preto, calça branca e lenço, um monte de orgulho nervoso segurando com força os lápis que meu pai me deu.
Em 2016, saí para estudar nos Estados Unidos e, há dois anos, observei de longe como o controlo do Afeganistão caiu rapidamente novamente nas mãos dos Taliban.
À medida que se aproximava a retirada final dos EUA, em Agosto de 2021, o meu primo no Afeganistão contou-me por telefone como tinha testemunhado uma mulher idosa, com o rosto molhado de lágrimas de alegria, a dar as boas-vindas aos combatentes triunfantes do Taliban. Ela abraçou e beijou um jovem combatente, agradecendo-lhe por ajudar a libertar o país das forças “sem coração e malignas” afegãs e americanas, que ela culpou pela morte dos seus três filhos num ataque militar. Algumas pessoas encheram o Taleban de doces, um gesto de boas-vindas e reverência na cultura afegã. Fiquei surpreso com o contraste entre o medo e o desespero da minha própria família e o alívio daquela mulher. Mas como eu poderia culpá-la? A liberdade de uma pessoa é a opressão de outra. Como escreveu Albert Camus: “A liberdade absoluta zomba da justiça”.
Agora de volta ao poder, os talibãs silenciaram a dissidência, impuseram o seu estilo estrito de Islão e apagaram as mulheres afegãs da vida pública, da educação e do local de trabalho. Os talibãs aplicaram uma doutrina que chamam fekri jagraou “guerra de pensamentos”, para purgar o Afeganistão das ideias que dizem ter sido impostas ao povo por potências estrangeiras.
Na América, pensei que finalmente aprenderia o que realmente era a liberdade, e no início me senti livre. Eu poderia falar o que pensava, questionar e desafiar os outros, andar de bicicleta e usar o que quisesse.
Mas mesmo aqui não é tão simples.
O ex-presidente Donald Trump atacou e incitou a violência contra alguns dos fundamentos da liberdade americana – a imprensa, o Congresso, a própria verdade. Ao fazê-lo, ele não é diferente de outros autoritários e fascistas em todo o mundo que apelam para noções míticas ou selectivas de liberdade que ameaçam apagar todas as outras.
Uma pressão crescente dos conservadores americanos para remover livros de bibliotecas ou escolas públicas por motivos de moralidade ou história contestada, ou para supostamente libertar as crianças da “agenda acordada” faz-me lembrar de quando eu tinha 11 anos e simpatizantes do Taliban vieram à nossa casa para dizer aos meus pai que se minhas irmãs e eu voltássemos para a escola, jogar ácido em nossos rostos. Isto ocorreu alguns anos depois de os Taliban terem sido expulsos do poder, mas algumas partes do país ainda estavam sob o seu domínio. Nos nove anos seguintes, os livros e uma conexão lenta à Internet discada foram minha única janela para o mundo além das quatro paredes da minha casa.
Deveríamos ter cuidado com aqueles que falam de liberdade como se fosse evidente e universal. Devemos olhar atentamente para a nossa liberdade, como se fosse um raio de luz que passa por um prisma, para discernir as suas verdadeiras cores. Deveríamos perguntar-nos: somos realmente livres ou vivemos na ideia de liberdade de outra pessoa, impulsionada por mitos religiosos ou nacionalistas? A minha liberdade de permanecer ignorante nega o seu lugar na história, a sua identidade? Meus direitos diminuem os seus? Não importa onde estejamos política ou geograficamente, devemos pesar a liberdade que procuramos contra o custo moral que pagamos para alcançá-la.
Sinto-me mais um observador da liberdade americana do que um verdadeiro participante. A liberdade não é apenas um estado físico ou intelectual; é emocional. A tomada do poder pelos Taliban devastou e dispersou a minha família e escravizou a minha terra natal. Só me sentirei verdadeiramente livre quando puder fazer no Afeganistão as mesmas coisas que posso fazer na América.
Sola Mahfuz (@MahfouzSol94817) é pesquisadora de computação quântica na Universidade Tufts e autora, junto com Malaina Kapoor, de “Sonhos desafiadores: a jornada de uma garota afegã que arriscou tudo pela educação”.
O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post