Horas depois que as águas do Golfo do México varreram sua casa, Donna Knight apareceu vestindo um blusão e botas para tentar levar seu Chevy SUV para um terreno mais alto.
“Ele atravessou – todo o oceano”, disse ela, descrevendo uma noite de vento uivante, estrondos assustadores e destroços voadores enquanto o furacão Idalia passava por Cedar Key, um conglomerado de pequenas ilhas conectadas por pontes que se estendem por cinco quilômetros no Golfo.
Ao meio-dia de quarta-feira, o centro da tempestade de categoria 3 já havia passado e ela e seu filho de 19 anos sabiam que haviam sobrevivido. “Devíamos ter saído da ilha”, disse ela.
As casas em seu bairro, muitas delas casas de praia no estilo da antiga Flórida, foram danificadas e inundadas, embora algumas de suas venezianas de metal e madeira permanecessem nas janelas. A tempestade permaneceu em algumas estradas, cheirando a água salgada e gasolina.
Galhos de árvores cobriam a rua. Uma cadeira foi jogada de cabeça para baixo na frente da porta da Sra. Knight, e seu barco foi levado para o leste pela estrada, disse ela.
Um resort para trailers perto da entrada de Cedar Key foi submerso por vários metros de onda. Um hotel recém-renovado com um tiki bar, com portas pintadas em cores alegres, também foi invadido pela água.
As autoridades estimaram, antes de Idalia chegar ao continente, que talvez 100 pessoas estivessem enfrentando a tempestade em Cedar Key. Não ficou claro quantos deixaram a ilha imediatamente depois.
No início da tarde, o chefe Edwin Jenkins, da Polícia de Cedar Key, afastava as pessoas da cidade, que – pelo menos antes de Idalia – consistia numa modesta rua principal, dois museus e a menor escola pública do estado.
“A ilha está fechada”, disse o chefe.
Tripulações de voluntários com aerobarcos se reuniram perto da ponte para a cidade na State Road 24. Eles vestiram coletes salva-vidas e se prepararam para fazer resgates na água.
Knight, 62 anos, moradora de Cedar Key há 20 anos, tinha toda a intenção de atender à ordem de evacuação obrigatória antes de Idalia, disse ela. “Minhas malas estavam prontas.” Ela só precisava de gasolina e mantimentos e iria se juntar ao marido e à sogra perto de Orlando.
Mas o filho dela não queria ir. “Eu não ia deixá-lo sozinho”, disse ela.
Então ela ficou e ouviu o rugido do furacão enquanto as águas subiam – no quintal, no primeiro andar, do outro lado da rua. “Meu quintal, você nem consegue ver”, disse ela. Uma árvore bloqueou sua entrada na casa, mas ela finalmente conseguiu sair.
A água parecia estar na altura da cintura dentro de sua casa, disse ela, mas mais alta do lado de fora.
Suas torneiras fecharam por volta das 20h30 da noite de terça-feira, disse ela. A energia durou até cerca das 3h da quarta-feira.
A Sra. Knight e sua família são clammers, uma das sete empresas desse tipo em Cedar Key, disse ela. Uma placa na entrada da vila permite orgulhosamente que os visitantes saibam que se trata de uma vila conquisteira.
Knight disse que temia que o negócio não sobrevivesse. “Vai ser um revés”, disse ela.
Seu filho, que tem diabetes, tinha um estoque de insulina, enquanto ela almoçava carne e comida que havia preparado em uma panela elétrica na noite de terça-feira, disse Knight. Eles tinham água suficiente em jarras “pelo menos por hoje”, disse ela.
Na tarde de quarta-feira, a maré, parte da vida diária dos ilhéus, estava subindo. Pequenas ondas batiam na estrada, ameaçando inundá-la novamente. O carro tinha um motor novo. Talvez ela pudesse salvá-lo.
“Está tudo bem”, disse ela. “Estamos vivos. Por agora.”
Discussão sobre isso post