Como souberam viver assim, entregando-se ao momento, a esse murmúrio de vozes, a esses reflexos nos vidros, sem necessidade de que isso levasse a lugar nenhum? Sempre tive esse desejo de enredo, motivação, história – algum brilho para perseguir durante a noite. Eu me perguntei se isso era o americano que há em mim, uma compulsão para conquistar. Eu não entendia simplesmente estar no mundo.
Nas três noites seguintes, Chantal me levou ao calçadão, às festas em barracas ao longo da praia. Eram todos iguais: “Música ruim e alta e vinho ruim e fraco”, lembra-me o diário. Às vezes encontrávamos americanos tão bêbados que seus olhos ficavam cheios de lágrimas. Eles se gabavam de suas contas de despesas: “Todos os recibos dizem ‘Heineken!’” Tudo o que diziam, eles gritavam. Fiquei com os suíços.
Em uma festa, o segurança não me deixou entrar porque eu não tinha convite, então Mark me passou o seu por cima da cerca. Quando passei pela multidão para agradecê-lo, ele ficou subitamente tímido. Eu o considerava um menino bonito, não totalmente dedicado a nenhuma causa. Mas às 4 da manhã ainda estávamos lá, conversando sobre o cenário político francês (do qual eu nada sabia), o serviço militar obrigatório e a política de neutralidade da Suíça. Talvez, naquele momento, eu desejasse um pouco menos de neutralidade.
No outono, eu conheceria o homem que se tornaria meu marido. Nunca mais eu ficaria tão à deriva numa cidade estranha, nas primeiras horas da noite, quando não é mais claro que o tempo está avançando. Agora se passaram tantos anos quantos eu vivi naquela época. Encontrei o diário quando estava limpando caixas nesta primavera, e essas pessoas – a quem nunca agradeci adequadamente por sua gentileza, a quem nunca mais vi – foram devolvidas para mim.
Gosto de pensar que aprendi algo com eles. Como estar à vontade com o presente; beber vinho apenas pela leveza na língua; demorar-se em uma refeição comum e descomplicada; não querer, querer, querer sem fim.
Como souberam viver assim, entregando-se ao momento, a esse murmúrio de vozes, a esses reflexos nos vidros, sem necessidade de que isso levasse a lugar nenhum? Sempre tive esse desejo de enredo, motivação, história – algum brilho para perseguir durante a noite. Eu me perguntei se isso era o americano que há em mim, uma compulsão para conquistar. Eu não entendia simplesmente estar no mundo.
Nas três noites seguintes, Chantal me levou ao calçadão, às festas em barracas ao longo da praia. Eram todos iguais: “Música ruim e alta e vinho ruim e fraco”, lembra-me o diário. Às vezes encontrávamos americanos tão bêbados que seus olhos ficavam cheios de lágrimas. Eles se gabavam de suas contas de despesas: “Todos os recibos dizem ‘Heineken!’” Tudo o que diziam, eles gritavam. Fiquei com os suíços.
Em uma festa, o segurança não me deixou entrar porque eu não tinha convite, então Mark me passou o seu por cima da cerca. Quando passei pela multidão para agradecê-lo, ele ficou subitamente tímido. Eu o considerava um menino bonito, não totalmente dedicado a nenhuma causa. Mas às 4 da manhã ainda estávamos lá, conversando sobre o cenário político francês (do qual eu nada sabia), o serviço militar obrigatório e a política de neutralidade da Suíça. Talvez, naquele momento, eu desejasse um pouco menos de neutralidade.
No outono, eu conheceria o homem que se tornaria meu marido. Nunca mais eu ficaria tão à deriva numa cidade estranha, nas primeiras horas da noite, quando não é mais claro que o tempo está avançando. Agora se passaram tantos anos quantos eu vivi naquela época. Encontrei o diário quando estava limpando caixas nesta primavera, e essas pessoas – a quem nunca agradeci adequadamente por sua gentileza, a quem nunca mais vi – foram devolvidas para mim.
Gosto de pensar que aprendi algo com eles. Como estar à vontade com o presente; beber vinho apenas pela leveza na língua; demorar-se em uma refeição comum e descomplicada; não querer, querer, querer sem fim.
Discussão sobre isso post