Antes de entregar lápis e papel a um grupo de presidiários que participaram de um de seus recentes workshops de redação na prisão, Nate Johnson compartilhou três coisas sobre seu passado.
Ele é um alcoólatra em recuperação.
Ele lutou contra a depressão e a ansiedade durante grande parte de sua vida.
“E eu era promotor”, revelou Johnson, acrescentando uma breve advertência. “Eu não gostava desse tipo de trabalho e não o fiz por muito tempo.”
Depois vieram as instruções para a escrita livre, uma técnica que Johnson leva às prisões na área de Minneapolis cerca de 40 vezes por mês, explorando o que ele passou a ver como um extraordinário conjunto de talentos literários repleto de insights sobre o sistema de justiça criminal.
Imediatamente após ouvirem um simples aviso, os presos foram instruídos a escrever furiosamente, sem interrupção, durante cinco minutos. A prosa não precisava fazer sentido. Não precisa ser bom. O único objetivo era transformar a sequência de pensamentos gerada por cada prompt em uma sequência de frases sem parar para pensar.
A primeira das três instruções foi “paciência”. Depois vieram “tempos difíceis”. E finalmente, “esta cidade”.
Após cada explosão de escrita, os presidiários se revezavam na leitura em voz alta de suas redações. Alguns falaram timidamente, quase um murmúrio. Outros, como Aaron Schnagl, entregaram seus trabalhos com um toque teatral.
“Paciência – às vezes acho que somos pacientes do sistema, como se bons genes e boa sorte talvez não nos tivessem percebido”, leu Schnagl, 39 anos. “Lar dos bravos, onde você nasce escravo e seu próprio país o trata como um infiel.”
Aplausos arrebatadores seguiram cada leitura. Alguns eram caprichosos. Vários atacaram a desolação de sua ala, onde dezenas de homens respiram o mesmo ar bolorento e recebem apenas traços de luz solar através de minúsculas janelas congeladas.
Workshops recentes contaram com a participação de presidiários que aguardavam julgamento por uma série de acusações que incluíam crimes sexuais, crimes relacionados a drogas e atos de violência. Dado o cenário de uma prisão municipal, em vez de uma prisão onde os reclusos muitas vezes cumprem penas durante anos ou décadas, aqueles que frequentavam o curso ainda estavam bem ligados ao mundo exterior e ansiosos quanto ao seu destino nos tribunais.
Houve múltiplas alusões ao racismo, comentários sobre as formas como o crime é punido na América e reflexões sobre como a pobreza e os privilégios ditam as trajetórias de vida.
“Quando tudo termina, eles ficam com este documento que produziram, esta obra de arte, este confessionário”, disse Johnson. “Funciona da mesma forma que chorar bem.”
Ao longo de uma vida com mais tropeços do que triunfos, o Sr. Johnson, 44 anos, passou por muita dor de cabeça. Foi assim que ele passou a ver a escrita em breves períodos como uma intervenção terapêutica, um meio de olhar profundamente para dentro e fazer as pazes com uma mente turbulenta.
Ele nasceu e cresceu em pequenas cidades no sudoeste de Minnesota, onde sua visão foi moldada por parentes conservadores e horas passadas ouvindo programas de rádio de direita. A pedido de um tio que era congressista republicano, Johnson estudou ciências políticas e mais tarde matriculou-se na faculdade de direito na Universidade de Iowa.
Durante esses anos, ele foi paralisado pela depressão e por uma sensação incômoda de pavor, disse Johnson, o que o levou a beber muito e a se formar perto do último lugar da turma da faculdade de direito em 2005.
Depois da faculdade de direito, Johnson trabalhou em uma campanha republicana fracassada para governador em Oregon, o que o fez perceber que política não era sua praia. Em busca de aventura e propósito, em 2006 ingressou na Marinha, mas foi ferido dois anos depois, enquanto treinava para ser destacado para o Afeganistão, o que o impediu de ir. Isso efetivamente encerrou sua carreira militar.
Johnson parou de beber no final de 2011, depois de ingressar nos Alcoólicos Anônimos. Depois de quatro tentativas fracassadas, ele passou no exame da ordem em 2014. Quatro anos depois, ele conseguiu um emprego como promotor em Waseca, uma pequena cidade ao sul de Minneapolis, pensando que o cargo poderia permitir-lhe orientar outras pessoas com abuso de substâncias e problemas de saúde mental. ao tratamento em vez da prisão. Ele achou o trabalho esmagador e pediu demissão depois de apenas seis meses.
Pouco depois, ele participou de um workshop no Loft Literary Center, em Minneapolis, onde experimentou pela primeira vez a escrita livre. Foi ensinado como uma ferramenta para superar o bloqueio de escritor e criar rapidamente um rascunho. Mas o Sr. Johnson se viu livre para escrever com frequência em seu tempo livre, encontrando na prática paz, clareza e inspiração.
A ideia de transformar a escrita livre em uma carreira surgiu em 2019, enquanto visitava um amigo de Alcoólicos Anônimos na prisão. Procurando levantar o ânimo do amigo, o Sr. Johnson guiou-o através de uma sessão de redação rápida, que se tornou um hábito para quebrar o tédio dos dias atrás das grades.
No outono de 2019, Johnson abordou o Gabinete do Xerife do Condado de Hennepin, que administra a maior prisão do estado, e perguntou se ele poderia ensinar redação gratuita aos presidiários. Xerife Dawanna S. Witt adorei a ideia. Depois de ter visto um irmão ir para a prisão, há muito que ela sentia que as cadeias e as prisões precisavam de fazer mais para ajudar os reclusos a ultrapassar traumas e a mudar as suas vidas.
“Nem todo mundo que faz coisas horríveis são monstros”, disse o xerife Witt, a primeira mulher e negra a ocupar o cargo. “Deveríamos estar pensando em como podemos evitar que as pessoas se aprofundem nesse buraco.”
Depois que as aulas se tornaram populares no condado de Hennepin, que inclui Minneapolis, o Sr. Johnson fundou uma organização sem fins lucrativos chamada Escritores Gratuitos e treinou um punhado de instrutores. Eles realizam oficinas em prisões nos condados vizinhos de Ramsey e Anoka.
Tyrone Stanifer, frequentador assíduo das aulas de Johnson, atribuiu à escrita livre a construção da camaradagem entre os presidiários. Durante uma aula recente, ele escreveu sobre a dor de perder a mãe enquanto estava encarcerado, o que gerou uma onda de apoio de outros presidiários. Ele passou a ver a escrita como a única forma de terapia disponível para ele, disse Stanifer, 36 anos.
“Eu simplesmente deixo tudo o que passa pela minha mente ir para o papel”, disse ele. “É aí que a mágica acontece.”
Durante um workshop recente na prisão feminina do condado de Hennepin, Desiree Thin Elk, 42 anos, chorou ao ler um despacho sobre coisas que sentia falta do lado de fora. Ela ansiava por ouvir os sinos da igreja, disse ela, por explorar parques com o marido e por tomar sorvete do Dairy Queen. O que ela não faria por uma “grande nevasca ou uma banana split”, escreveu ela.
Kortney Roe, 34 anos, escreveu sobre pessoas que dormem em parques à noite “lutando contra demônios internos decorrentes de algum tipo de dor no passado”. Ela continuou: “Gostaria de poder ser uma mentora ou algo assim para ajudá-los a conversar e mostrar-lhes um pouco de amor, e que isso também passe”.
Desde 2019, o Sr. Johnson ouviu e leu dezenas de milhares de despachos de presidiários. Ele passou a ver esta coleção literária em constante expansão como uma acusação ao sistema de justiça criminal. Muitas vezes, disse ele, as prisões com falta de pessoal e financiamento levam as pessoas a um desespero ainda maior, tornando a reincidência mais provável.
Várias prisões têm programas de redação que geraram trabalhos aclamados pela crítica e proporcionaram vislumbres íntimos da vida atrás das grades nos Estados Unidos, que tem a maior população de encarcerados pessoas no mundo. Mas poucas prisões, que tendem a ser transitórias, possuem programas como o Free Writers.
Johnson disse que não tem ilusões de que a escrita livre resolverá problemas sistêmicos no sistema de justiça criminal. Mas ele está confiante de que pode aliviar o sofrimento e tem o potencial de mudar as percepções sobre as pessoas acusadas de crimes.
“Há tantas pessoas na prisão que têm inteligência acima da média e até são brilhantes”, disse ele. “Gostaria que pudéssemos parar de pensar nessas pessoas como um câncer no corpo político e reconhecer que elas podem ser uma vantagem.”
Discussão sobre isso post