O homem puxa a camisa azul abotoada pela cabeça e espera. Suas mãos, ossudas e cheias de crateras, perderam a força, então a camisa se abre nas mangas e no pescoço. Sua esposa entra no quarto. Ela pega a mão esquerda dele e fecha o botão em seu pulso.
“Consegui fazer a barba esta manhã”, diz o homem.
“Sem se cortar?” diz sua esposa.
“Sem me cortar.”
O homem construiu muito desta cidade. Olhar em volta. O World Trade Center, reconstruído a partir de um buraco no chão? Ele liderou isso. High Line e Hudson Yards? Ele liderou esses também. Barclays Center, Citi Field e o novo Yankees Stadium? Parques na Ilha do Governador e na orla do Brooklyn? O horizonte do East River de Williamsburg a Long Island City? Ele, ele, ele.
Antigamente, e não faz muito tempo, Dan Doctoroff tinha mais poder para decidir o que seria construído na cidade de Nova York do que qualquer pessoa desde Robert Moses. Agora ele é diagnosticado com ELA, uma doença neurodegenerativa também conhecida como doença de Lou Gehrig, que ataca os neurônios motores do cérebro e da medula espinhal, fazendo com que os pacientes percam o controle dos músculos voluntários. ALS transforma o corpo em uma prisão. Apenas os olhos e o cérebro permanecem praticamente inalterados. A morte ocorre por insuficiência pulmonar e asfixia, geralmente três a cinco anos após o diagnóstico.
Doctoroff tem 65 anos. Ele foi diagnosticado há quase dois anos.
À medida que um homem poderoso perde autoridade sobre seu próprio corpo, como ele muda? E o que resta?
É inverno de 2005,
e o Sr. Doctoroff está pensando no futuro, em um dia de verão, sete anos no futuro. Ele é vice-prefeito de Nova York, encarregado de reconstruir a cidade após o 11 de setembro. Seu trabalho é sonhar o futuro e depois comandar a gigantesca burocracia da cidade para realizar esses sonhos. O seu chefe, o presidente da Câmara Michael Bloomberg, chegou mesmo a comparar Doctoroff a Moses: ambos mestres construtores, ao mesmo tempo respeitados e ressentidos pela sua implacabilidade e impaciência.
Mas mesmo o Sr. Moses nunca tentou trazer as Olimpíadas para Nova York.
Doctoroff visita suítes corporativas, salas de conferência de hotéis e conselhos editoriais de jornais para apresentar sua proposta. Para ele, as Olimpíadas de 2012 já estão prestes a começar. As balsas cruzam o East River em desfile. Os barcos transportam os atletas para uma reluzente Vila Olímpica, construída no Queens sobre as ruínas de armazéns vazios e cais em ruínas.
Venha, ele diz. Sonhe comigo.
Quantas vezes o Sr. Doctoroff fez esse discurso? Cem? Ao repetir isso, ele se preocupa. Ele se sente preso entre seu futuro imaginado e o avanço agora. Sua mente salta novamente para as seis emergências que surgem em sua mesa. Ele se sente puxado em tantas direções que é difícil estar presente com as pessoas. Eles percebem?
Ele está certo em se preocupar. As pessoas percebem. Um jornalista que ouve o discurso das Olimpíadas descreve o Sr. Doctoroff como um homem cujos olhos “olham além de você, em direção ao horizonte”.
Por que esse impulso constante? Por que ele acha tão difícil estar presente? Durante anos, ele não sabe. Seu irmão Andy diz que o Sr. Doctoroff deveria ser mais introspectivo, e quem sabe. Talvez Andy esteja certo. Doctoroff está ciente de que se formou em Harvard sem rumo e com preguiça. Acabou em Nova York seguindo sua esposa, Alisa, que conseguiu um emprego na cidade. Blefou para conseguir um emprego em Wall Street. Descoberto, ele gosta de transformar números em histórias, histórias com grandes ambições, como uma empresa altamente alavancada com potencial oculto, ou por que Nova York deve sediar as Olimpíadas.
“Dava para ver que ele é muito inteligente e muito competitivo”, lembra Stephen Ross, fundador e presidente da empresa de desenvolvimento imobiliário Related Companies, que ouviu a proposta, desistiu de sua candidatura olímpica e se juntou à equipe de Doctoroff.
É um trabalho árduo ver o futuro e, por isso, o Sr. Doctoroff coloca tudo no trabalho. Mas olhar para o futuro torna difícil ver o presente – difícil estar em casa com a esposa e os filhos, difícil vê-los realmente. Ele sai de sua casa no Upper West Side todas as manhãs no escuro. Ele anda de bicicleta pela trilha do Rio Hudson. Ele chega à Prefeitura antes do nascer do sol, mesmo no verão. Ele inicia dezenas de projetos de desenvolvimento, do Bronx a Staten Island. Ele voa ao redor do mundo, avançando na candidatura às Olimpíadas. Ele funciona com disciplina, trabalho e ambições profundas que parecem – mesmo para seus amigos muito bem-sucedidos – um pouco bizarras.
Sua equipe, em sua maioria tipos da Ivy League 20 anos mais nova, tenta acompanhar. Eles falham.
“’Não me diga não. Não acredito em não’”, diz Sharon Greenberger, o primeiro chefe de gabinete de Doctoroff no governo municipal, sobre sua visão de mundo naquela época. “As barreiras são temporárias. E nós simplesmente continuamos.”
Na prefeitura nenhum projeto dá certo. Cada uma provoca uma petição irada, uma coletiva de imprensa, uma ação judicial de vizinhos ou de um senador estadual. O presidente da Assembleia, Sheldon Silver, destrói o plano do Sr. Doctoroff para um estádio no lado oeste de Manhattan e, com ele, toda a candidatura às Olimpíadas. O governador George Pataki e os líderes da Autoridade Portuária reconstroem o World Trade Center com torres de escritórios, rejeitando a pressão de Doctoroff por um bairro de uso misto com apartamentos e restaurantes. Torres de apartamentos e uma arena de basquete erguem-se no centro do Brooklyn, mas os moradores locais e a recessão de 2008 forçaram os incorporadores a abandonar o plano maior de Doctoroff de 17 arranha-céus, muitos deles com até 50 andares de altura.
A impaciência do Sr. Doctoroff aumenta. Greenberger inventa o Doctoroff Mood-o-Meter, aconselhando os funcionários a se aproximarem ou se esconderem. Os acessos de raiva de Doctoroff causam tanta alegria a Bloomberg que o prefeito para de trabalhar, come pipoca e assiste.
“A equipe de Dan na Prefeitura estava muito familiarizada com sua impaciência e estilo exigente”, diz Bloomberg sobre aqueles dias por e-mail, “mas eles teriam atravessado uma parede de tijolos por ele”.
Os oponentes acusam Doctoroff de “arrogância absoluta”, de acordo com um editorial do The New York Post. O mesmo acontece com os aliados, incluindo o senador Chuck Schumer.
“Ele era uma escavadeira”, disse Daniel Goldstein, líder de um grupo de vizinhos que lutava contra os planos de Doctoroff para o centro do Brooklyn, ao The Village Voice.
“Só acho que estava um pouco fora de controle”, diz Doctoroff. “Eu sofria de jet lag constantemente, provavelmente de mau humor, e é por isso que às vezes gritava com as pessoas. O que me arrependo.
Apenas os assessores mais próximos do Sr. Doctoroff sabem que sua mãe está lutando contra o câncer. Então, seu pai é diagnosticado com ELA. A cada três semanas, durante oito anos, o Sr. Doctoroff viaja para sua cidade natal, perto de Detroit, primeiro para cuidar de sua mãe, depois de seu pai. Ambos os pais morrem. Seu tio morre, também de ELA. O Sr. Doctoroff cria uma organização sem fins lucrativos chamada Target ALS, arrecada dezenas de milhões de dólares para pesquisas sobre ELA.
É 2017,
e Doctoroff olha para baixo de seu escritório no 27º andar de uma torre em Hudson Yards, bairro que ele nomeou. Ele vê a entrada envidraçada da estação de trem 7, a primeira extensão de linha de metrô de Nova York em décadas.
Ele agora é o presidente-executivo da Sidewalk Labs, uma start-up que Doctoroff fundou com o Google depois de dirigir a Bloomberg LP por seis anos.
“Exatamente como esperávamos, Midtown saltou para o oeste e West Chelsea irrompeu para o norte, criando um novo bairro na última fronteira de Manhattan”, escreve Doctoroff em sua autobiografia.
Sua agenda fica um pouco lenta. Doctoroff procura um terapeuta para descobrir como passar seu tempo extra. Ele mergulha em sua infância em Birmingham, Michigan. Seu pai, Myles, dirigia uma perua Chevrolet azul para trabalhar em um escritório de advocacia sem nome. Sua mãe repreendeu o marido. Por que você não pode ser mais ambicioso?
Ele se lembra da raiva de sua mãe, de sua necessidade de prestígio. Ele viu seu pai se tornar juiz-chefe do Tribunal de Apelações de Michigan.
“Eu não queria decepcionar minha mãe”, diz Doctoroff. “Essa tem sido a principal força motivadora da minha carreira. E eu nem sabia disso.”
Anos depois, ele e Alisa passam férias na Islândia. Ele sobe uma colina e perde o fôlego – estranho, ele pensa. De volta a Nova York, em outubro de 2021, um médico oferece um diagnóstico: a mesma doença que matou o pai e o tio do Sr. a mesma doença que ele já havia arrecadado milhões para combater.
O Sr. Doctoroff sempre tentou prever o futuro, e às vezes parecia que conseguia. Mas essas eram apenas suas esperanças sustentadas por sua confiança. Agora ele pode ver o futuro com certa certeza, e é finito e difícil: é assim que ele morrerá.
Ele liga para Manish Raisinghani, presidente-executivo da Target ALS. Ele dá a notícia e uma ordem.
“Ele disse: ‘Quero fazer esta organização crescer. Não pense pequeno. Pense muito grande. E vamos agir muito rapidamente’”, lembra Raisinghani. “Estou atordoado. Mas ele não está perdendo o ritmo.”
O Sr. Doctoroff decide financiar parcerias entre cientistas, empresas de biotecnologia e capitalistas de risco durante os estágios iniciais da pesquisa. Esperemos que isto incentive as empresas farmacêuticas a enfrentar o processo dispendioso e arriscado de obter a aprovação da Food and Drug Administration.
Ele calcula que precisa de US$ 250 milhões. Um ano e meio depois, ele tem apenas US$ 22 milhões restantes.
“Eles vão ter muito dinheiro”, diz Jeff Rothstein, ex-membro do conselho da Target ALS que dirige o Brain Science Institute da Universidade Johns Hopkins, sobre sua trajetória atual.
O corpo do Sr. Doctoroff desaparece rapidamente. Ele acorda uma manhã e descobre que seus músculos abdominais desapareceram durante a noite. Durante toda a sua vida, as pessoas o descreveram como atlético e bonito. Ele gostou disso. Agora sua barriga cai sobre o cinto como uma bola de basquete. Ele brinca que esta é a pior parte da ELA. Ele conta a piada erguendo as sobrancelhas para mostrar que não é inteiramente uma piada.
A doença ataca seus pulmões. A respiração fica irregular, transformando sua voz poderosa em um tremolo suave e pausado. O Central Park fica do outro lado da rua de sua casa. A estação ferroviária mais próxima fica a três quarteirões de distância. Ambos longe demais, agora que ele perde o fôlego em um curto lance de escadas.
“Há algumas vantagens em ter ELA”, diz ele. “Eu não preciso passear com os cachorros.”
Adaptar. Otimize. Pegue uma situação complexa e melhore-a. A doença terá seu corpo. Não reivindicará seu otimismo. Não pode andar de metrô? Compre uma Vespa. Não consegue andar sem perder o fôlego? Compre bastões de caminhada e use-os para espremer o ar para os pulmões. Uma cinta preta na panturrilha direita evita que o pé do Sr. Doctoroff caia enquanto ele anda. Calças pretas impedem que as pessoas percebam.
“Sou destro, mas agora como com a mão esquerda. Estou ficando bom nisso!” ele diz. “Acho, na verdade, que a adaptação é divertida. Tem que haver uma maneira melhor. Eu posso fazer isso. Posso ver isso como algo positivo em vez de negativo.”
É 7 de maio de 2023,
e Doctoroff vê 600 cientistas, investidores e executivos de empresas farmacêuticas em uma sala de conferências de um hotel em Boston para a reunião anual da Target ALS. Eles discutem o primeiro medicamento para reverter os sintomas da doença.
“Estamos numa nova era para a investigação da ELA”, diz o Sr. Doctoroff.
Ele não tenta mais ver o futuro. Ele está aqui, presente, e é simples. Com a ELA, não há tempo para se preocupar com o tempo. Ele voa para Porto Rico, Knoxville, Detroit e Provence com familiares ou amigos do ensino médio. Ele monta sua Vespa para encontrar seus amigos ricos. Ele apresenta seu discurso sobre Target ALS, ganha um aperto de mão e uma promessa de US$ 200 mil ou um milhão. Ele ainda faz parte do conselho da Bloomberg Philanthropies e da Universidade de Chicago, e ainda é obrigado a ajudar o prefeito e o governador a planejar o futuro de Nova York. Para uma pessoa normal, esta é uma carreira ocupada e em pleno florescimento.
Para Doctoroff, é a aposentadoria. Seu pavor é substituído por uma calma que o surpreende.
“Você trabalhou tanto quando éramos crianças”, diz Ariel Doctoroff ao pai. “Nós conversamos sobre como você nunca esteve por perto, basicamente. Exceto aos sábados.
“Isso não é verdade”, diz Doctoroff.
“Eu sei. Não é verdade”, diz Ariel. “E você se esforçou muito para estar presente.”
Agora, finalmente, ele está.
“Nunca gostei de nenhuma conquista ou de qualquer coisa que conquistamos porque estava sempre pronto para o próximo passo”, diz ele. “Mudei drasticamente desde o meu diagnóstico. É engraçado. Só não penso muito no futuro. E isso me tornou mais paciente. Isso me tornou, eu acho, uma pessoa melhor.”
Sua voz fica mais fraca. Sua paz fica mais forte. Sua vontade permanece. São 8h30 da manhã de uma terça-feira de agosto. O homem coloca as duas palmas das mãos no parapeito da janela da academia de sua casa. Ele geme e permite que seus joelhos caiam no chão. Um emaranhado de cordas e elásticos está pendurado em ganchos na parede mais próxima. Um preparador físico, conectado pelo Zoom, instrui o Sr. Doctoroff a pegar a faixa mais fina e leve.
“Eu posso fazer o mais pesado”, diz Doctoroff.
“Tem certeza que?” diz o treinador.
“Sim.”
Discussão sobre isso post