Sempre que eu ficava preso no dever de matemática enquanto crescia, eu procurava minha mãe. Freqüentemente, eu a encontrava no sofá da sala relaxando depois do trabalho, atualizando-se com as notícias tanto da estação de notícias cantonesa local quanto do The Economist aberto em seu colo.
“Não sei como fazer isso”, reclamava, me acomodando no tapete aos pés dela.
“Leia a pergunta para mim.”
Eu recitava: “Sarah leva seis horas para pintar uma cerca e John leva 12 horas para pintar a mesma cerca. Quanto tempo vai demorar para pintar uma cerca duas vezes mais se eles trabalharem juntos? ”
Ela nem olhou para a página.
“Quantas horas você acha que vai demorar?”
“Eu não sei, ou eu não estaria perguntando a você!”
“Dígito único? Dezenas de horas? Centenas de horas? ”
“Mãemm…”
Minha mãe estava terminando seu doutorado. estudou física quando foi inesperadamente desviada para administrar os negócios de sua família, mas nunca perdeu seu amor pelos métodos científicos. Um de seus livros favoritos é “Poderes de Dez,” um flip book que abre com uma imagem do universo com galáxias salpicadas, em seguida, amplia, uma ordem de magnitude por vez, para nosso sistema solar, então o mármore azul de nossa Terra, até chegarmos a um casal deitado em um piquenique cobertor. O livro mergulha nas formigas na grama, cada vez menores no mundo invisível dos átomos e partículas subatômicas. O cérebro de minha mãe funcionava como aquele livro, subindo e descendo a escada das potências de 10, sempre buscando um ponto de vista amplo. Ela me cutucou para fazer o mesmo, puxar meu nariz para fora da fórmula que eu estava copiando do meu livro e avaliar à distância: “Isso faz sentido, Caroline? Veja sua resposta. Como os pintores poderiam passar mais horas pintando a cerca juntos do que se estivessem fazendo isso sozinhos? ”
Se colocarmos no final de um ano toda a massa que comemos no final do ano, que porcentagem da circunferência da Terra isso ocuparia?
Há um nome para os problemas de estimativa que minha mãe gostava de propor: Fermi Problems, em homenagem ao físico italiano Enrico Fermi, que tinha um talento incrível para fazer aproximações precisas com poucos dados reais disponíveis. Um dos exemplos mais famosos é: Quantos afinadores de piano existem em Chicago?
Sem olhar, eu poderia imaginar que a população de Chicago está entre um e cinco milhões de pessoas. Usando 2,5 milhões para começar, e supondo que uma família média tenha quatro pessoas, teríamos 625.000 famílias. Digamos que uma em cada cinco famílias tenha um piano; isso nos leva a cerca de 125.000 pianos. Digamos que todos eles sejam sintonizados uma vez por ano. Agora a questão é quantos pianos um afinador pode consertar anualmente. Acho que é possível afinar três pianos por dia. Multiplique por cinco dias por semana, durante 50 semanas por ano, e isso resulta em cerca de 750 pianos por sintonizador por ano. Divida o número de pianos (125.000) por 750, e teremos cerca de 170 sintonizadores em Chicago. O objetivo aqui não é saber o número exato, mas sim ser capaz de estimar a ordem correta de magnitude usando nada além do bom senso.
Quando eu era jovem, irritava-me com o questionamento de minha mãe, mais preocupado em fazer meu dever de casa para poder jogar. Mas agora que não tenho nenhum conjunto de problemas reais, me peguei voltando a esses problemas como uma forma de me entreter, quanto mais absurdo, melhor.
Durante o jantar com meu marido, perguntei: Se colocarmos no final do ano toda a massa que comemos, que porcentagem da circunferência da Terra isso ocuparia? Deitados juntos na cama: Quantos pinguins você acha que caberiam em nosso quarto? Enquanto nosso gato pula no meu esterno, me acordando antes do meu alarme: Qual você acha que o volume do Polo é em centímetros cúbicos?
Só depois de fazermos nossas melhores suposições é que recorremos aos telefones para obter a resposta da internet. Na verdade, o Google geralmente não é tão útil. “Quantos pés quadrados um pinguim ocupa?” não produz nenhuma resposta satisfatória. O Reddit, no típico estilo irônico, sugere que a melhor maneira de calcular o volume de um gato é atordoar o pobre animal e jogá-lo em uma banheira com água, depois medir a quantidade de água deslocada. Em meio a muitas risadas, porém, sempre aprendemos coisas divertidas. Agora eu sei que o menor pinguim do mundo se chama pinguim-fada. O espaguete tradicionalmente tinha 50 centímetros, antes de encolher pela metade para acomodar as embalagens dos dias modernos.
Eu poderia argumentar sobre os benefícios práticos de uma mentalidade de Fermi, mas não é por isso que adoro essas perguntas. Contemplar os problemas de Fermi me mantém curioso sobre o mundo e como as coisas se relacionam umas com as outras. A questão da massa impressionou-me com o tamanho da Terra. (Descobrimos que mesmo nosso comer macarrão mais fervoroso nos levaria apenas 0,01 por cento ao redor do Equador.) Se você estiver interessado em experimentar um, considere: Se você não se limitou às perguntas para as quais sabia que o Google tinha uma resposta pronta , o que você gostaria de saber? A questão é imaginar o cosmos infinito, não organizá-lo, rotulá-lo ou conquistá-lo.
Certa noite, durante os primeiros dias da pandemia, enquanto fazia uma caminhada com meu marido, cansei-me das ruas vazias e parei para olhar o céu noturno.
“Ei, quantas caixas de fio dental você acha que seriam necessárias para chegar a Alfa Centauri?”
E assim vagamos, discutindo anos-luz e bobinas de barbante ceroso, sem nos preocuparmos com as respostas, contentes apenas em imaginar.
Caroline Chen é uma repórter investigativa que cobre saúde e ciência para a ProPublica.
Discussão sobre isso post