Quando eu era criança, um dos meus planos era aparecer em algum tipo de programa de vídeo sincero. Eu estava vagamente ciente de “Cândida Câmeras” como um fenômeno da geração dos meus pais ou possivelmente dos meus avós, mas eu fantasiava sobre os “Vídeos caseiros mais engraçados da América”, ou mesmo apenas um ponto no noticiário local. Além de me tornar famosa, essa aparência capturaria meu charme despreocupado. Como uma criança incomumente constrangida – aquela que usava muito a palavra “despreocupada”, se isso lhe dá uma noção do problema – esperava que um vídeo sincero pudesse me mostrar como eu realmente era: agradável, pensativo rápido, talvez possuído de alguma habilidade atlética desconhecida. A melhor parte desse plano era que eu não podia fazer nada para promovê-lo; por definição, tive que esperar que a câmera me descobrisse. Eu sabia que as chances de tal coisa acontecer eram astronômicas. Na década de 1990, as pessoas não apenas enrolavam e filmavam crianças na rua.
Na década de 2020, essas condições não existem mais. Graças aos smartphones e às redes sociais, as pessoas estão constantemente gravando vídeos umas das outras, por acidente e propositalmente. O vídeo cândido deixou de ser um microgênero da televisão para se tornar uma força histórica. Ciclos inteiros de notícias o giram. Em algumas circunstâncias, ele tem o poder de iniciar tumultos e encerrar carreiras, mas principalmente tem o poder de irritar a todos. Da mesma forma que a invenção do celular gerou uma chamada barulhenta em um restaurante, o smartphone tornou a videografia pública um incômodo leve, mas generalizado. Ainda somos os protagonistas de nossas próprias vidas, mas também corremos o risco de nos tornarmos personagens coadjuvantes nas histórias do Instagram de outras pessoas. E essa mudança aconteceu com todos nós, gostemos ou não.
Nossas resmas de ensaios preocupantes sobre o quanto as crianças adoram telefones tendem a ignorar quem lhes deu os telefones em primeiro lugar.
Recentemente eu vi oito segundos de vídeo que capturam esse problema em sua forma mais extrema. Um menino e uma menina, que parecem estar no ensino médio, estão entrando no Panda Express quando um terceiro adolescente loiro os para na porta. Ele traz consigo a energia do traficante ou do anfitrião da entrevista do homem comum, e o casal fica temporariamente congelado, preso entre a suspeita e a cortesia. É um espaço onde as coisas podem acontecer de qualquer maneira. “Ei, espere um pouco, com licença – eu tenho uma coisa muito importante para te perguntar,” o garoto loiro diz para a garota. “No momento em que te vi, meus olhos estavam – oh, meu Deus, eu te amo, por favor, poderia – bleagh! ” O “bleagh” é o som que ele faz quando o outro garoto lhe dá um soco no rosto.
Vários elementos deste vídeo são, bem, impressionantes. O menino que dá um soco está usando um macacão e uma camisa listrada de amarelo que evoca assustadoramente um dos trajes de gangue em “Os Guerreiros”. Ele parece ser um canhoto e parece que já deu um soco antes. Mas talvez o mais notável seja o momento distinto de resignação que ele e sua namorada compartilham ao perceber o que o garoto loiro está fazendo. Quando ele chega “nos meus olhos”, ela se vira e entra, enquanto o Garoto Macacão calmamente põe seu smoothie no chão, preparando-se para dar um soco na boca de seu interlocutor. O som do impacto é forte. O vídeo termina com os dois tropeçando para fora do quadro, Blond Kid cambaleando e Macacão Kid dando corda para outro golpe. É uma ação cortada de forma eficiente que recompensa visualizações repetidas, mas me deixou com uma pergunta: como nos sentimos em relação a esse soco?
Acho que podemos concordar que um soco não seria justificado se o Garoto Loiro estivesse professando seu amor com sinceridade. Mas ele não é. Ele está professando seu amor enquanto uma quarta parte não identificada grava a coisa toda, provavelmente como parte do desafio de internet “acertar a namorada de outro cara”. Nesse contexto, ele está usando outras pessoas como adereços, um mau comportamento que a sociedade deve desencorajar. Mas o que estamos dispostos a tolerar para desencorajá-lo? Nossa cultura coletiva está apenas começando a decidir como nos sentimos sobre esse tipo de atividade, que foi inventada por novas tecnologias e só se tornará mais prevalente no futuro.
Como um homem de meia-idade, penso nessa tecnologia como pertencendo às crianças, mas não é verdade. Smartphones, YouTube, TikTok e similares foram trazidos ao mercado por adultos e, em seguida, infligidos a uma geração que teve pouca escolha nesse assunto. O vídeo na Internet pertence aos Zoomers da mesma forma que a heroína pertence aos viciados. Visto por essa perspectiva, Macacão Kid é parte de uma história de resistência violenta à influência estrangeira que os americanos reconhecerão em tudo, desde o Boston Tea Party até a Al Qaeda e os Ewoks.
Ainda somos os protagonistas de nossas próprias vidas, mas também corremos o risco de nos tornarmos personagens coadjuvantes nas histórias do Instagram de outras pessoas.
Nossas resmas de ensaios preocupantes sobre o quanto as crianças adoram telefones tendem a ignorar quem lhes deu os telefones em primeiro lugar. Somos como pais que deixaram o armário de bebidas destrancado e ficam chocados ao voltar para casa e sentir o cheiro do hálito dos filhos – exceto que estamos ganhando dinheiro, então talvez sejamos mais como aqueles britânicos do século 18 que enviaram ópio para a China. Não estamos forçando os Zoomers a passarem a infância assistindo e gravando vídeos; estamos apenas dando a eles a oportunidade. Algumas crianças resistirão, mas a maioria aceitará essa oportunidade, e aqueles que o fizerem ganharão um pouco mais de dinheiro para o Google, para a Apple, para a TikTok – todas as empresas distantes licenciadas para fazer negócios com os nativos digitais em seu novo mundo. É um mundo que chamamos de bárbaro, embora devotemos cada vez mais recursos para colonizá-lo.
O Garoto Macacão viu seu povo (adolescentes com renda disponível) ser invadido por uma cultura estrangeira (trabalhadores adultos de tecnologia) que os explora para obter ganhos econômicos. E seu único recurso contra essa exploração é a violência. Talvez ele também passe seu tempo livre fazendo vídeos de pegadinhas, mas eu gosto de pensar que ele está desesperadamente tentando viver uma vida normal de adolescente: se vestindo de maneira estranha, ter uma namorada, indo ao Panda Express mesmo que eles já tenham comprado smoothies porque ele quer gastar tanto tempo quanto possível olhando para ela. Você sabe – coisas de criança. E então vem esse garoto loiro com seu videógrafo, e eles passam a tratar sua namorada como se ela fosse apenas mais uma namorada com apenas outro cara – como a internet os ensinou a fazer – e o garoto loiro ainda faz isso sem dúvida – a expressão do rosto de Edvard Munch que você só vê em vídeos, e isso é demais. Garoto de macacão aperta o botão de desligar nele.
Ironicamente, esse ato de protesto contra a colonização de sua infância se tornou viral na internet. Sua recusa em ser personagem de um vídeo obtém milhões de visualizações, consolidando sua identidade como personagem de um vídeo. Porque você não pode escapar – os adultos são muito mais poderosos, com bilhões de dólares e um exército de pessoas cujo trabalho em tempo integral é descobrir coisas novas para as crianças fazerem com seus telefones, até que os telefones sejam uma cultura infantil é. Sorriso! Você está diante de uma câmera sincera, para o resto de sua vida.
Dan Brooks escreve ensaios, ficção e comentários de Montana e do exterior. Ele escreveu um artigo sobre as variantes do “Garfield”.
Discussão sobre isso post