No início da década de 1970, os Beach Boys estavam em crise.
A quintessencial banda de rock americana dos anos 60, cujas harmonias beijadas pelo sol e sequência de sucessos de surf e carros femininos criavam o mito da Califórnia como o paraíso, havia perdido seu bloqueio nas paradas. Brian Wilson, seu líder, foi retirado e instável após uma tentativa de um álbum superambicioso, “Smile”, que faliu em 1967. Enfrentando a irrelevância, a banda até considerou mudar seu nome, para simplesmente Beach.
“Quando você lança um disco e não faz sucesso como costumava fazer, você começa a se questionar”, disse o vocalista Mike Love recentemente. “Você está fazendo as coisas certas? O que precisamos mudar? ”
O que os Beach Boys fizeram a seguir foi o foco de uma nova caixa, “Feel Flows: The Sunflower & Surf’s Up Sessions, 1969-1971”. Em termos puramente comerciais, os dois primeiros álbuns da banda nos anos 70 foram fracassados. “Sunflower” (1970) estagnou na posição 151 na parada da Billboard, uma nova baixa. “Surf’s Up” (1971) saiu-se melhor, no 29º lugar, graças ao seu semilegendário canção título. Nenhum dos dois continha resultados.
Ainda assim, em 135 faixas, a maioria delas inéditas, “Feel Flows” mostra isso como um período crucial, mas subestimado da história dos Beach Boys, um tempo de experimentação e reinvenção que destacou os talentos de toda a banda. Junto com o álbum “Holland” de 1973, essa pode ter sido a última fase verdadeiramente progressiva dos Beach Boys, antes de uma virada de meados da década para o conservadorismo nostálgico.
Por mais de 50 anos, a história dos Beach Boys foi contada principalmente por Brian Wilson: sua visão, seus triunfos, suas lutas. “Feel Flows” sugere um caminho diferente através das contribuições do grupo mais amplo, particularmente dos dois irmãos mais novos de Wilson, Carl e Dennis, que fizeram grandes progressos como compositores e no estúdio.
Isso foi por necessidade, já que Brian Wilson estava cada vez mais ausente. A banda gravou a maior parte de “Sunflower” e “Surf’s Up” em um estúdio construído na casa de Wilson em Los Angeles – diretamente abaixo de seu quarto, onde Wilson passava a maior parte de seu tempo, ocasionalmente descendo as escadas quando a inspiração surgia.
“Brian realmente foi o Beach Boys – é, foi, foi, será,” disse Al Jardine, o guitarrista rítmico, que ainda faz turnê com Wilson. “Ele começou a se afastar da experiência do Beach Boy, e o resto de nós ainda estava recuperando o atraso.”
Em entrevista, Brian Wilson disse que sua retirada acabou tendo um efeito positivo. “Isso fez com que a banda quisesse tocar melhor e mais forte”, disse ele.
Algumas músicas de “Sunflower”, como “Add Some Music to Your Day”, têm um pouco da velha magia dos Beach Boys, com harmonias nítidas e partes de backup “dum-dum-bee-doo”, mas não conseguiram pegar. Jardine relembrou a sensação da banda revigorada após a gravação daquela faixa, apenas para ser esmagada quando as estações de rádio a ignoraram.
No momento em que os Beach Boys começaram a trabalhar no que se tornou “Sunflower”, a banda estava chegando ao fim de um contrato com sua gravadora de longa data, Capitol, e não tinha feito um sucesso significativo desde então “Boas vibrações” em 1966. O rock estava evoluindo rapidamente, mas os Beach Boys – agora na gravadora Reprise, parte da Warner Bros. – eram vistos como estando presos ao passado.
“Provavelmente éramos vistos apenas como a surfista Doris Days, o surfista Kingston Trio”, disse Bruce Johnston, o baixista e vocalista que ocupou o lugar de Brian na turnê e estava começando a escrever canções para seus álbuns. “Não foi ‘legal meu irmão“tocar os Beach Boys por um tempo”, acrescentou.
A reputação dos Beach Boys não foi ajudada pela associação de Dennis Wilson com Charles Manson e seu culto, cuja matança e subsequente julgamento foram notícia de primeira página na época.
Separado do contexto das rádios do início dos anos 70, porém, “Sunflower” tem destaques marcantes, como “All I Wanna Do”, com correntes turvas de guitarras e eletrônicos que parecem um prenúncio do indie-rock chillwave. Brian Wilson disse que “Para sempre,” escrita por Dennis e Gregg Jakobson – uma balada simples e terna com uma ressaca triste – é sua música favorita dos Beach Boys por outro membro.
“É uma bela melodia”, acrescentou Brian, parecendo melancólico. Dennis se afogou no oceano em 1983, aos 39 anos, e Carl morreu de câncer de pulmão em 1998, aos 51 anos.
Se “Feel Flows” tem um personagem central, é Carl Wilson. Guitarrista principal e irmão mais novo, tinha apenas 15 anos quando a banda lançou seu primeiro álbum, em 1962. E embora fosse o líder de fato da banda na turnê – Brian havia desistido da estrada no início de 1965 para se concentrar na gravação – Carl sempre parecia o Beach Boy mais quieto e humilde, conhecido principalmente por seu vocal principal angelical em “Só Deus sabe,” do álbum “Pet Sounds”. (Dennis, o baterista, era o galã desordeiro e o único surfista de verdade do grupo.)
Por “Sunflower”, Carl estava assumindo um papel mais forte no estúdio e contribuiu com duas das faixas mais poderosas de “Surf’s Up”: “Longa estrada prometida,” um hino evangélico de perseverança e a pulsante e misteriosa “Feel Flows”.
Essas canções tinham letras de Jack Rieley, então o empresário do grupo, que tentou trazer a banda para a relevância contemporânea, fazendo com que os membros abandonassem velhos truques como usar roupas combinando no palco. Ele também encorajou letras com consciência social, que a banda levou a sério, embora tenha gerado alguns berros. (Do alarme ambiental “Não se aproxime da água”: “Pasta de dente e sabão farão de nossos oceanos um banho de espuma / Portanto, vamos evitar consequências ecológicas.”)
A música “Feel Flows”, apesar da letra roxa (“Unfolding enveloping missiles of soul / Recall senses sadly”), tem uma forte atração emocional – e um solo de flauta fora do comum pelo luminar do jazz Charles Lloyd – que a tornou uma das favoritas entre os conhecedores dos Beach Boys. O diretor Cameron Crowe usou na créditos finais de “Almost Famous”, tanto como uma pepita de período quanto por como a música refletia o tema de encerramento do filme de reconciliação de coração aberto.
“É a sensação de reconhecimento pacífico da aventura humana”, disse Crowe. “É aquele sentimento que a boa música dá a você, que é aquele ponto muito acima de tudo, vendo a forma completa de tudo e chegando à paz com tudo isso.”
O box, produzido por Mark Linett e Alan Boyd, que ganharam Grammys por seu trabalho em “The Smile Sessions” de 2011, tem alguns extras lindos, como uma versão inicial de “Big Sur” de Love que é muito diferente daquela que mais tarde apareceu em “Holland”. Existem também curiosidades como “Minha solução,” uma novidade de filme monstro gravado por Brian no Halloween 1970, e uma citação de 40 segundos de “You Never Give Me Your Money” dos Beatles, tocada em piano elétrico – mas por quem? Os produtores acham que foi Johnston, que disse não ter ideia.
Johnston, que começou a se tornar um compositor nessa época com canções como “Disney Girls (1957)”, relembra as sessões de “Sunflower” com carinho, como prova de “como os amigos podem fazer algo maravilhoso juntos”. (Logo depois desse álbum, ele deixou os Beach Boys por um tempo e ganhou a canção do ano no Grammy em 1977 por “I Write the Songs”, um hit nº 1 de Barry Manilow.)
Ainda assim, os destaques em “Feel Flows” continuam sendo as duas músicas de Brian Wilson que fecharam o álbum “Surf’s Up”: “’Til I Die,” uma meditação assombrosa sobre a mortalidade e a faixa-título, que com seu lançamento adquiriu o status de mítica como a última obra-prima perdida de Wilson. A canção foi escrita com o letrista Van Dyke Parks durante as sessões de “Smile”, em 1966, e Wilson tocou uma versão dela ao piano em “Inside Pop: The Rock Revolution”, um documentário de televisão de 1967 apresentado por Leonard Bernstein. Depois disso, a música desapareceu, embora muitas outras faixas de “Smile” -era tenham sido reaproveitadas para os álbuns subsequentes.
O lançamento da faixa em 1971 também foi um movimento de branding calculado, transformando a linguagem do surfe de ponta-cabeça para telégrafo que a banda estava seguindo em frente. Completá-la no estúdio foi um feito técnico que envolveu Carl cantando a liderança do primeiro movimento da música, que havia sido produzida por Brian e gravada com uma equipe completa de músicos de estúdio; a segunda metade foi tirada de um piano solo e gravação vocal de Brian, com o grupo adicionando vocais expansivos na coda.
“Surf’s Up” é talvez a canção mais analisada da obra de Brian Wilson; Bernstein, em “Inside Pop”, disse que era “muito complexo para entender tudo na primeira vez”. Sua melodia é como a árdua escalada de uma montanha em direção a um pico glorioso, e as letras de Parks sugerem uma alegoria sobre o desafio que a música pop enfrenta – e toda a geração dos anos 1960 – em ser levada a sério.
“Naquele ponto, representava a exploração, um desejo de sair da caixa”, disse Parks em uma entrevista. “Foi rebelião, libertação e confirmação, tudo envolto em uma maravilha melódica.”
Em 1971, uma polêmica sobre o rock como arte erudita – depois de “Sgt. Pepper ”e“ Abbey Road ”, depois de“ Tommy ”do Who – podem ter parecido discutíveis. Falando agora, Wilson disse que saiu “na hora certa” e ainda parece um labirinto filosófico.
No ano passado, os Beach Boys assinaram um relatório negócio de nove dígitos com o Iconic Artists Group, fundado pelo poderoso corretor da indústria Irving Azoff, com a banda vendendo a maioria de seus direitos de propriedade intelectual, incluindo suas marcas registradas e os direitos de muitas de suas músicas. É apenas um de uma série de negócios de catálogo de alto perfil recentemente – Bob Dylan, Paul Simon, Neil Young e membros do Fleetwood Mac também fizeram acordos – que estão mudando o jogo financeiro para artistas mais velhos. Executivos da Iconic dizem que vêem seu trabalho como cuidar do legado dos artistas, não administrar suas carreiras atuais.
O que isso significará para os Beach Boys não está claro. Os membros da banda – agora no final dos anos 70 e início dos 80 – e outros à sua volta mencionam ambições vagas por especiais de televisão, restaurantes temáticos e talvez uma turnê ligada ao 60º aniversário de seu primeiro álbum. E “Feel Flows” é um lembrete de quanto a história dos Beach Boys ainda pode ser explorada para atrair o público que pode conhecer a banda apenas por meio de “Surfin ‘USA” e “California Girls”.
No entanto, apesar de muitas declarações ao longo dos anos de que velhas machadinhas foram enterradas – o arquivo de litígio entre as bandas remonta a décadas – os Beach Boys não estão totalmente unidos. Ainda há duas unidades de turnê separadas: Love, com Johnston, se apresenta sob o nome de Beach Boys, enquanto Brian Wilson toca com Jardine; ambos estão em turnê neste outono. Há apenas um ano, Wilson e Jardine apoiaram um boicote depois que Love’s Beach Boys foi contratado para se apresentar para um grupo que apóia a caça ao troféu.
Nem Wilson nem Love vêem qualquer conflito. “Por alguma razão”, disse Love, “as pessoas vão se concentrar nas coisas negativas. Mas eles estariam perdendo o ponto dos Beach Boys, o que é extremamente positivo. ”
“Ser capaz de tocar ‘California Girls’, ‘I Get Around,’ Fun, Fun, Fun ‘,’ Help Me, Rhonda ‘,’ Surfin ‘USA’”, acrescentou, “todas essas ótimas músicas, 50, 60 anos depois, é bastante milagroso. ”
Discussão sobre isso post