Os especiais de TV para o aniversário de 11 de setembro oferecem inúmeras maneiras de voltar ao inferno. Há entrevistas dolorosas com sobreviventes e com aqueles cujos entes queridos morreram; histórias edificantes de resgates e histórias agonizantes daqueles que morreram na tentativa; imagens da conflagração, caos e choque, como visto nos noticiários matinais e nas ruas cobertas de cinzas; imagens dos primeiros respondentes e voluntários cavando os destroços.
Um esclarecimento: na verdade, tirei essas descrições da programação de resenhas deste jornal para o 10º aniversário. Mas eles se aplicam tão bem este ano, para o dia 20.
Em documentário após documentário, na TV a cabo, streaming e transmissão, você pode ouvir, indefinidamente, as chamadas de socorro do controle de tráfego aéreo. Você pode ver, repetidamente, as imagens impressionantes de um avião de passageiros batendo na torre norte do World Trade Center, capturadas por um documentarista acompanhando bombeiros em uma chamada de rotina. Você pode ser lembrado, tempo após tempo de partir o coração, de como foi uma bela manhã de setembro com céu azul.
Os entrevistados envelheceram. O tempo passou. As crianças que fugiram das escolas ou perderam os pais naquela manhã agora são adultos. (Dois documentários diferentes, no History Channel e Discovery +, concentram-se neles.) Mas a história, conforme contada, é basicamente a mesma.
Vinte anos depois, ainda há algo a dizer sobre o 11 de setembro? Claro; seria inimaginável simplesmente ignorá-lo. Uma pergunta mais difícil é: existe alguma coisa mais para dizer que havia cinco, 10, 15 anos atrás?
Há. Mas dizer isso pode ser mais arriscado.
O tratamento que a TV deu ao 11 de setembro mudou ao longo dos anos, em pedaços. A adrenalina de “24” deu lugar à escala de cinza moral de “Homeland”. MSNBC finalmente terminou sua tradição sombria de repetir a cobertura ao vivo dos ataques. Mas a abordagem geral dos especiais memoriais, fortemente focada em honrar a perda e o sacrifício de um dia discreto, manteve uma espécie de familiaridade ritual.
Por 20 anos, o refrão foi: Lembre-se, lembre-se, lembre-se. A memória está tão arraigada na linguagem de 11 de setembro – “Nunca se esqueça” – que implica que é obrigatório e suficiente para as gerações futuras simplesmente se lembrarem revisitando a narrativa e as imagens de um dia terrível, em vez de conectá-las aos anos de história que se seguiram.
Mas o 11 de setembro é apenas um dia ou uma era? Foi o início de algo ou uma continuação? Você pode dividir a maioria dos especiais de aniversário entre aqueles que focam de perto o dia em que as torres caíram e aqueles que recuam, bem atrás, para ver o que emergiu da poeira.
Existem muitos do primeiro tipo. Na National Geographic, a série de quatro partes “9/11: Um dia na América” remonta em detalhes granulares a terrível experiência daquela manhã. (Está sendo transmitido no Hulu – todos os programas mencionados aqui estão transmitindo, a menos que indicado de outra forma.) Um episódio especial de “60 Minutes”, com estreia em 12 de setembro, revisita as histórias de bombeiros que sobreviveram à catástrofe e aqueles que não sobreviveram.
O “9/11: Dentro da Sala de Guerra do Presidente” da Apple TV + entrevista George W. Bush e ex-membros de sua equipe sobre as decisões e o caos daquela manhã, com escassa referência a quaisquer decisões – digamos, a invasão do Iraque – que se seguiram. E as sete horas da nova programação do 11 de setembro no History Channel incluem “11 de setembro: Quatro voos”, sobre a aeronave que colidiu com as torres, o Pentágono e um campo da Pensilvânia, e “11 de setembro: eu estava lá, ”Baseado em vídeo amador (ambos estréia em 11 de setembro).
Esses documentários para lembrar o dia tendem a ser sinceros e reverentes; eles são freqüentemente pesquisados e montados meticulosamente. (Não posso falar por “Long Island Medium: In Memory of 9/11”, o especial do TLC, com estreia na quinta-feira, que promete trazer mensagens familiares dos espíritos de seus entes queridos perdidos.) Eles têm o benefício de duas décadas de fato -encontrar. Mas, durante anos, tem sido difícil para qualquer coisa se igualar ao imediatismo e urgência de “11 de setembro”, o filme de Gédéon e Jules Naudet – os irmãos cujo pretendido documentário sobre bombeiros produziu aquela famosa foto com impacto de torre – que foi ao ar na CBS em 2002. (A CNN irá transmiti-lo novamente no domingo.)
Focar na emoção e no heroísmo de um dia, é claro, evita se enredar em tudo o que veio depois. Ele se mantém no que todos nós podemos concordar. É mais seguro, da mesma forma que é mais seguro ensinar a Guerra Civil ou Jim Crow como horrores do passado, em vez de eventos em um continuum que chega até o presente.
A outra abordagem é decidir que 20 anos, uma geração inteira, é tempo suficiente para tratar os ataques terroristas como parte de uma era histórica mais ampla.
11 de setembro não está apenas no passado, como você pode ver nas notícias sangrentas do Afeganistão. Para os telespectadores que querem desvendar como os ataques levaram a duas décadas de complicações militares, há cinco partes do Netflix “Turning Point: 9/11 and the War on Terror”, que examina impiedosamente as falhas de inteligência antes de 11 de setembro e a missão arrastar-se por várias administrações. De forma esclarecedora, inclui as vozes de líderes e civis afegãos. O 11 de setembro, como uma época, significou revolta para mais de uma nação.
Mas a história do 11 de setembro vai muito além da guerra e da política externa. Afetou a política doméstica, inimizades domésticas e até a cultura americana.
Esse último é o assunto da inteligente e surpreendentemente catártica “Too Soon: Comedy After 9/11”, que estreou na quarta-feira na Vice. Os ataques recentemente violaram a barreira da tragédia e do tempo em sitcoms – este ano, “Dave” e “Girls5Eva” contaram piadas sobre lançamentos de álbuns mal programados por volta de 11 de setembro – mas “Too Soon” investiga as primeiras tentativas dos quadrinhos de enfrentar o choque do momento e a divisão da guerra contra o terror. Suas vozes incluem Gilbert Gottfried, que ficou famoso surpreendeu seu público com uma piada do 11 de setembro no assado de Hugh Hefner em 2001, gravado apenas algumas semanas após os ataques. “Comédia e tragédia são companheiras de quarto”, diz ele.
E dois dos documentários mais marcantes do aniversário apresentam 11 de setembro como um evento que atingiu a democracia da América e até mesmo sua alma.
O especial de “Frontline”, “America After 9/11”, com estreia na terça-feira na PBS, é conduzido por uma impressionante justaposição de vídeo. Em primeiro lugar, nas etapas do Capitólio no dia dos ataques, um coro de parlamentares, republicanos e democratas, senadores e deputados, juntam-se para cantar “Deus abençoe a America.” Duas décadas depois, no mesmo local, uma multidão sitia o Congresso na tentativa de derrubar os resultados de uma eleição.
É uma conexão provocativa, mas o cineasta Michael Kirk expõe economicamente: Os ataques desencadearam uma cadeia de ação e mudanças – atoleiros militares, suspeita e racismo em casa, a perda de confiança nas instituições – que os demagogos usaram para minar a democracia, e que cumpriu o objetivo de Osama bin Laden de dividir e enfraquecer a América.
Desde o início, argumenta o especial, a resposta da América foi impulsionada por um paradoxo: a retórica moral do presidente George W. Bush e as estratégias de seu vice-presidente, Dick Cheney, que disse que os americanos precisariam trabalhar com “o lado negro” para sobreviver.
O lado negro venceu, argumenta “America After 9/11”. Ele venceu quando alegações especiosas de armas de destruição em massa racionalizaram a guerra no Iraque; quando imagens de tortura emergiram da prisão de Abu Ghraib; quando as ilustrações de Barack Obama como Bin Laden circularam; quando a mídia alimentou a histeria sobre ameaças terroristas; e quando a eleição de 2016 foi vencida por um candidato que disse: “Acho que o Islã nos odeia” e usou retórica semelhante para pessoas que rotulou de inimigos domésticos.
Sob esta luz, o ataque de 6 de janeiro ao Capitólio – com sua linguagem racista e sua fantasia de recuperar a América de uma ameaça existencial sombria – foi, diz o ex-assessor de Obama Ben Rhodes, “o ponto final lógico” da era de 11 de setembro .
Mas o mais arrebatador – e, espero, no final das contas o mais memorável – dos documentários deste ano é o elegíaco, confuso e agressivo “NYC Epicenters: 9 / 11-2021½” de Spike Lee, que vai ao ar em quatro partes na HBO.
Como o título sugere, “Epicenters” trata apenas parcialmente do 11 de setembro, e é um caso forte de que a era do 11 de setembro só pode ser capturada com as lentes mais amplas. Ele funciona para trás, começando com a pandemia de Covid-19 e avançando – por meio de Black Lives Matter, as eleições de 2016 e 2020 e muito mais – até seu ponto de partida. Nas palavras de Lee, 11 de setembro não é apenas uma questão de terrorismo, mas também o ato de abertura para décadas de calamidade e tumulto.
Se parece um exagero, “Epicenters” logo torna difícil ver o assunto de outra forma, puxando conexão após conexão ao longo dos anos. Lá está Rudy Giuliani, “o prefeito da América” nos dias após a queda das torres, espalhando fanfics farsa eleitoral no Four Seasons Total Landscaping. Há uma onda de ataques islamofóbicos após 11 de setembro, ecoando na xenofobia da era Trump. Há trabalhadores médicos de emergência que sofrem de doenças relacionadas ao 11 de setembro que se apresentam como condições pré-existentes durante a pandemia.
O 11 de setembro, nas palavras de Lee, é em si uma condição pré-existente. Não é uma lesão única, mas uma aflição crônica, e outras condições pré-existentes também se expressam por meio dela. Nova York voltou disso e, “Epicenters” insiste, voltará de Covid. Mas em sua imagem culminante, Lee compara esse retorno à cambalhota ensanguentada de Marlon Brando no final de “On the Waterfront”. Cada golpe deixa uma marca.
“Epicenters” usa clipes de muitos filmes para evocar a cidade, de “On the Town” ao remake de 1976 de “King Kong” e ao próprio trabalho de Lee. A memória de Lee de Nova York, como muitas pessoas, é uma mistura de experiência vivida e fantasia. E às vezes a linguagem exagerada do filme é a única coisa que pode capturar uma experiência maior do que a vida; conforme a série observa, as pessoas descrevem o 11 de setembro, repetidamente, como sendo “como um filme”.
As entrevistas de Lee – com centenas de pessoas, de altos funcionários eleitos a operadores de equipamentos pesados no marco zero – são calorosas, emocionais, às vezes tensas. Ele reforça todos os fãs do Red Sox com quem fala; quando seus súditos precisam de tempo para se recompor, ele deixa os momentos se desenrolarem. Para os políticos, ele deixa as framboesas voar livremente (as legendas referem-se a Donald J. Trump, nas palavras do rapper Busta Rhymes, como “Presidente Agente Laranja”).
Pode-se argumentar sobre qual diretor é essencialmente Nova York. Mas a raça nova-iorquina de heckler apaixonado de Lee pode ser a mais adequada para este assunto. Ele é amoroso e crítico, impulsos que os nova-iorquinos conhecem como sinônimos. E seu foco na diversidade e raça o ajuda a encontrar vozes menos ouvidas em uma história muito contada, como as da Sociedade Vulcan para os bombeiros negros, ou do comissário de bordo negro que se lembra de ter feito um “perfil racial” de um passageiro saudita depois de setembro 11
Infelizmente, “Epicenters” foi a maior notícia pelo que você não verá nele: uma seção estendida e bizarra no episódio final original que deu crédito aos conspiradores que teorizam que as torres foram derrubadas por uma explosão controlada. Lee cortou toda a seção e, apesar da edição contundente, a versão final mais curta, que estreou em 11 de setembro, na verdade flui melhor.
Eu poderia imaginar uma versão de “Epicentros” que ainda cobrisse as teorias da conspiração, não para legitimá-las, mas como um exemplo da paranóia que prospera em um país sem confiança social – o que Lee deplora com razão quando se trata de teorias antivacinas e do boatos eleitorais que levaram alguns dos agressores ao Capitólio.
Há uma meta-lição preocupante no fato de que o mais engenhoso dos documentários de 11 de setembro desta temporada se tornou um exemplo de um dos problemas que diagnosticou. Mas pelo menos a resolução mostra que a crítica pode fazer a diferença e que não é tarde demais para olhar a história com seriedade e fazer uma mudança.
Discussão sobre isso post