KABUL, Afeganistão – Há um pequeno viaduto – chamado Ponte da Amizade – que transfere passageiros pelo rio Amu Darya que separa o Uzbequistão do Afeganistão. Demora alguns minutos em um pequeno ônibus militar uzbeque e cerca de 15 minutos a pé, mas é uma expedição a uma época e lugar diferentes.
No lado afegão está uma cidade fronteiriça chamada Heraitan, e alguns sonolentos talibãs sentam-se armados ao redor de uma cabana decadente ao lado de um desbotado lado “Bem-vindo ao Afeganistão”. Não posso deixar de notar os diferentes sinais e adesivos promovendo a alfabetização da “Província de Balkh” e várias iniciativas educacionais para meninas e me pergunto quanto tempo eles vão durar.
O controle de passaportes é um prédio insignificante administrado por um lutador talibã solitário sentado em um escritório lotado de arquivos. Ele não diz nada enquanto folheia nossos passaportes e verifica nossos vistos de mídia válidos emitidos pelo antigo governo do Afeganistão, escrevendo detalhes à mão em um caderno antes de carimbar meu fotógrafo e eu com uma nova impressão de “Emirado Islâmico do Afeganistão”.
E então a longa e sinuosa jornada pelo novo – ou antigo – Afeganistão começa da fronteira norte até a capital Cabul. São cerca de 280 milhas e o Google Maps prevê que demore cerca de sete horas. No entanto, qualquer local sabe que é preciso quase o dobro, dado o estado das estradas e as evidências de acordos de construção corruptos do passado, que envolviam materiais baratos dizimados pela erosão do inverno e nunca foram concluídos.
Há cerca de 16 postos de controle no total e, embora a maioria acene para você passar, a presença de uma mulher no carro normalmente leva o Talibã a fazer algumas perguntas. Ninguém faz contato visual comigo e, se o fizerem acidentalmente, rapidamente desviarão o olhar. Alguns talibãs são especialmente receptivos à visão de estrangeiros, desejando aos “visitantes” em seu país uma boa viagem. Com culpa, não posso deixar de reconhecer que nenhum de meus amigos e colegas afegãos será tratado de maneira tão cordial. A principal coisa que alguém quer saber é de onde você veio e para onde está indo.
Em um momento, minha visão da janela transborda com montes de terra seca até virar pó e garotinhas enroladas em hijabs coloridos com as costas curvadas no calor escaldante carregando feixes pesados em suas cabeças. Mendigos vestidos de burca sentam-se com seus filhos ao lado de estradas bombardeadas, esperando que aqueles que passam por elas joguem uma moeda ou uma garrafa de água em seu caminho.
Evidências de combates pesados estão por toda parte – casas dizimadas com seu conteúdo mastigado apodrecendo sob a luz do dia, aldeias destruídas e estéreis tornaram-se cinzentas por bombardeios aéreos implacáveis e até mesquitas queimadas e arrasadas quase ao esquecimento. As bandeiras do Taleban voam alto no céu claro em postos avançados em ruínas que pertenciam às forças afegãs apoiadas pelos EUA apenas algumas semanas atrás. Dezenas de veículos blindados naufragados, que já foram a base dos ex-militares afegãos, pontilham as margens das estradas – seus pneus amassados afundam no chão enquanto cães vadios dolorosamente magros buscam abrigo ao lado deles.
Nós desviamos de buracos e caminhões de carga virados, tomando cuidado para evitar os muitos pontos onde pedaços de alcatrão e sujeira foram arrancados do solo por anos de guerra. Nas palavras de nosso acompanhante Gul, as estradas de seu país ficaram “muito estragadas”. Ele nos diz que todos querem fugir do Afeganistão, mas não há um lugar para todos irem.
“Quando vi a bandeira do Taleban chegar à minha aldeia pela primeira vez, não consegui comer e chorei durante dias”, diz ele. “E pedi ao comandante do Taleban que nos permitisse hastear a bandeira do Afeganistão ao lado dela também.”
Para Gul, aquele retângulo de listras vermelhas, verdes e pretas representa muito mais do que o presidente Ghani – que no final das contas fugiu do palácio semanas atrás e permitiu que o Talibã invadisse sem resistência. Mas seu simples pedido ao Talibã foi recebido com agressão, e um enxame de rifles apontou em sua direção, fazendo com que o estudante universitário recuasse com cuidado.
“Como podemos nos levantar? Uma pessoa não é suficiente ”, diz ele, cansado.
Gul aprendeu a falar inglês assistindo a filmes de ação de Hollywood – seu favorito é a franquia “Fast & Furious” – e ele ama Michael Jackson e Justin Bieber. Ele também gosta de cantar e ler poesia em sua língua nativa, o pashto, também a língua do Talibã, que proíbe publicamente esses prazeres.
O problema com o Taleban é que quase todas as pessoas que você encontra têm parentes que são membros da insurgência e das forças afegãs. Não é um delineamento bem definido, mas sim uma troca obscura de lealdade, dependendo de quão linha dura é a visão de uma pessoa sobre a religião e como ela pode alimentar melhor sua família e oferecer-lhe proteção. Moradores locais dizem que muitos talibãs permaneceram escondidos nas colinas, esperando a data designada para a retirada americana, mas agora invadem as ruas livremente em massa.
Nosso motorista e seus irmãos estão constantemente pedindo opiniões, querendo entender como o mundo exterior vê seu país. Todos estão desapontados com a saída dos EUA, embora nenhum expresse raiva ou culpa. Nenhum apóia o Taleban, insistindo que a vida era melhor antes, mas expressa confusão genuína sobre por que os militares dos EUA destruíram milhões de dólares em equipamentos de alta potência dados às forças afegãs antes de sua partida frenética do Aeroporto Internacional Hamid Karzai na semana passada. Eles avisam que seu país ainda tem a batalha ISIS-K pela frente.
“Nós, afegãos, somos pessoas azaradas”, diz o jovem motorista. “Mas seríamos as pessoas mais sortudas se a guerra acabasse – olhe para fora, neste lugar mágico.”
Certamente, o Afeganistão é um país sangrento, mas ainda é lindo. Infelizmente, é fácil esquecer que é um lugar adorável, dilacerado por uma história de espancamentos e batalhas.
No momento seguinte, a paisagem está madura com as terras férteis do Afeganistão – amendoeiras de um lado e plantações de amendoim do outro, a vegetação exuberante projetada contra a incessante cordilheira Hindu Kush. Aqueles nas regiões rurais são aparentemente imunes a viver em estados de incerteza, conflito e mudança.
Paramos para almoçar na província de Samangan, onde os restaurantes trazem bandejas de latão com espetadas de ovelha e iogurte de cabra e a vida continua. É estranho pensar como as mentalidades se ajustam rapidamente, incluindo a minha, quando puxo minha máscara facial e menciono casualmente isso porque o Taleban está agrupado do lado de fora – um conceito que teria causado grande preocupação há menos de um mês.
Percebo que esta é a primeira vez, um tanto ironicamente, que posso viajar de veículo pelo Afeganistão. Isso era algo que eu não podia fazer há anos, dado o controle irregular que o Taleban já tinha sobre muitas das estradas e infraestrutura ao longo do caminho, tornando-o muito perigoso fazê-lo. Ainda mais ironicamente, o único lote em que agora não consigo entrar é o Vale Panjshir – um lugar antes sonolento e pitoresco que costumávamos visitar nos fins de semana de passeios a cavalo e caminhadas, piqueniques e festas cheias de pipas voando e assando pão na lama minúscula cabanas equipadas com velhos fogões a lenha escavados na terra.
A jornada pela passagem na montanha Salang é talvez o microcosmo mais forte do passado amargo do Afeganistão. É um rastreamento nefasto pelos túneis e trilhas que unem a parte norte do país à província de Parwan e depois à província de Cabul e ao sul do país. Os conflitos recentes significam que as estradas nunca foram reparadas e, em tempos de fugas pesadas e congestionamentos, os afegãos morreriam de envenenamento por monóxido de carbono nos túneis mal ventilados. Além disso, a passagem relativamente vazia significa que poucos estão dispostos a enfrentar as ruas, exceto o Talibã, que passa gritando com luzes piscando e demonstrações de destreza, que devem receber um rito de passagem.
Após o cair da escuridão, chegamos a Parwan e, principalmente, a Jabal Sijaj – o ponto de desvio para o vale de Panjshir, a icônica província da resistência e o último reduto do controle do Taleban. A presença do Talibã em torno da entrada é a maior que vimos, e a única vez que um posto de controle puxa a tampa e chama um comandante para verificar os passaportes e fazer perguntas enquanto circulam rumores de que o Talibã está lançando uma ofensiva dramática contra empurre seu caminho mais para dentro.
Quando chegamos a Cabul, já tarde da noite de sábado, as ruas lá fora estão quase silenciosas. Ficamos sentados no escuro, bebendo chá e trabalhando à luz de velas para salvar o pequeno gerador na capital com grande falta de eletricidade.
A manhã de domingo, o início da semana de trabalho, traz consigo seus resquícios do “velho” Afeganistão: barracas de frutas abertas nas esquinas, homens amontoados em pequenos grupos espiando um vídeo em um smartphone, mulheres fora de suas casas sem acompanhantes – por perto metade sem uma burca – e ainda há algumas buzinas de carro. Apenas as ruas são uma sombra silenciosa do passado; a vibração e o riso deram lugar a uma sensação de abatimento e ansiedade constante.
“Você teve problemas? Você não está com medo? ” sussurra um vendedor de melancia, seus olhos castanhos castanhos arregalados de preocupação.
O Talibã patrulha em veículos blindados brancos, em carros de polícia e a pé – sempre armados – com sua bandeira branca e preta característica já espalhada por tudo o que possuem. Conforme me aproximo de um veículo, vejo que a bandeira está pintada na parte de trás, mas um adesivo promovendo “Brooklyn Zoo” está abaixo dela.
É uma justaposição chocante do mundo anterior e do mundo atual, ainda lutando para encontrar seu equilíbrio.
.
KABUL, Afeganistão – Há um pequeno viaduto – chamado Ponte da Amizade – que transfere passageiros pelo rio Amu Darya que separa o Uzbequistão do Afeganistão. Demora alguns minutos em um pequeno ônibus militar uzbeque e cerca de 15 minutos a pé, mas é uma expedição a uma época e lugar diferentes.
No lado afegão está uma cidade fronteiriça chamada Heraitan, e alguns sonolentos talibãs sentam-se armados ao redor de uma cabana decadente ao lado de um desbotado lado “Bem-vindo ao Afeganistão”. Não posso deixar de notar os diferentes sinais e adesivos promovendo a alfabetização da “Província de Balkh” e várias iniciativas educacionais para meninas e me pergunto quanto tempo eles vão durar.
O controle de passaportes é um prédio insignificante administrado por um lutador talibã solitário sentado em um escritório lotado de arquivos. Ele não diz nada enquanto folheia nossos passaportes e verifica nossos vistos de mídia válidos emitidos pelo antigo governo do Afeganistão, escrevendo detalhes à mão em um caderno antes de carimbar meu fotógrafo e eu com uma nova impressão de “Emirado Islâmico do Afeganistão”.
E então a longa e sinuosa jornada pelo novo – ou antigo – Afeganistão começa da fronteira norte até a capital Cabul. São cerca de 280 milhas e o Google Maps prevê que demore cerca de sete horas. No entanto, qualquer local sabe que é preciso quase o dobro, dado o estado das estradas e as evidências de acordos de construção corruptos do passado, que envolviam materiais baratos dizimados pela erosão do inverno e nunca foram concluídos.
Há cerca de 16 postos de controle no total e, embora a maioria acene para você passar, a presença de uma mulher no carro normalmente leva o Talibã a fazer algumas perguntas. Ninguém faz contato visual comigo e, se o fizerem acidentalmente, rapidamente desviarão o olhar. Alguns talibãs são especialmente receptivos à visão de estrangeiros, desejando aos “visitantes” em seu país uma boa viagem. Com culpa, não posso deixar de reconhecer que nenhum de meus amigos e colegas afegãos será tratado de maneira tão cordial. A principal coisa que alguém quer saber é de onde você veio e para onde está indo.
Em um momento, minha visão da janela transborda com montes de terra seca até virar pó e garotinhas enroladas em hijabs coloridos com as costas curvadas no calor escaldante carregando feixes pesados em suas cabeças. Mendigos vestidos de burca sentam-se com seus filhos ao lado de estradas bombardeadas, esperando que aqueles que passam por elas joguem uma moeda ou uma garrafa de água em seu caminho.
Evidências de combates pesados estão por toda parte – casas dizimadas com seu conteúdo mastigado apodrecendo sob a luz do dia, aldeias destruídas e estéreis tornaram-se cinzentas por bombardeios aéreos implacáveis e até mesquitas queimadas e arrasadas quase ao esquecimento. As bandeiras do Taleban voam alto no céu claro em postos avançados em ruínas que pertenciam às forças afegãs apoiadas pelos EUA apenas algumas semanas atrás. Dezenas de veículos blindados naufragados, que já foram a base dos ex-militares afegãos, pontilham as margens das estradas – seus pneus amassados afundam no chão enquanto cães vadios dolorosamente magros buscam abrigo ao lado deles.
Nós desviamos de buracos e caminhões de carga virados, tomando cuidado para evitar os muitos pontos onde pedaços de alcatrão e sujeira foram arrancados do solo por anos de guerra. Nas palavras de nosso acompanhante Gul, as estradas de seu país ficaram “muito estragadas”. Ele nos diz que todos querem fugir do Afeganistão, mas não há um lugar para todos irem.
“Quando vi a bandeira do Taleban chegar à minha aldeia pela primeira vez, não consegui comer e chorei durante dias”, diz ele. “E pedi ao comandante do Taleban que nos permitisse hastear a bandeira do Afeganistão ao lado dela também.”
Para Gul, aquele retângulo de listras vermelhas, verdes e pretas representa muito mais do que o presidente Ghani – que no final das contas fugiu do palácio semanas atrás e permitiu que o Talibã invadisse sem resistência. Mas seu simples pedido ao Talibã foi recebido com agressão, e um enxame de rifles apontou em sua direção, fazendo com que o estudante universitário recuasse com cuidado.
“Como podemos nos levantar? Uma pessoa não é suficiente ”, diz ele, cansado.
Gul aprendeu a falar inglês assistindo a filmes de ação de Hollywood – seu favorito é a franquia “Fast & Furious” – e ele ama Michael Jackson e Justin Bieber. Ele também gosta de cantar e ler poesia em sua língua nativa, o pashto, também a língua do Talibã, que proíbe publicamente esses prazeres.
O problema com o Taleban é que quase todas as pessoas que você encontra têm parentes que são membros da insurgência e das forças afegãs. Não é um delineamento bem definido, mas sim uma troca obscura de lealdade, dependendo de quão linha dura é a visão de uma pessoa sobre a religião e como ela pode alimentar melhor sua família e oferecer-lhe proteção. Moradores locais dizem que muitos talibãs permaneceram escondidos nas colinas, esperando a data designada para a retirada americana, mas agora invadem as ruas livremente em massa.
Nosso motorista e seus irmãos estão constantemente pedindo opiniões, querendo entender como o mundo exterior vê seu país. Todos estão desapontados com a saída dos EUA, embora nenhum expresse raiva ou culpa. Nenhum apóia o Taleban, insistindo que a vida era melhor antes, mas expressa confusão genuína sobre por que os militares dos EUA destruíram milhões de dólares em equipamentos de alta potência dados às forças afegãs antes de sua partida frenética do Aeroporto Internacional Hamid Karzai na semana passada. Eles avisam que seu país ainda tem a batalha ISIS-K pela frente.
“Nós, afegãos, somos pessoas azaradas”, diz o jovem motorista. “Mas seríamos as pessoas mais sortudas se a guerra acabasse – olhe para fora, neste lugar mágico.”
Certamente, o Afeganistão é um país sangrento, mas ainda é lindo. Infelizmente, é fácil esquecer que é um lugar adorável, dilacerado por uma história de espancamentos e batalhas.
No momento seguinte, a paisagem está madura com as terras férteis do Afeganistão – amendoeiras de um lado e plantações de amendoim do outro, a vegetação exuberante projetada contra a incessante cordilheira Hindu Kush. Aqueles nas regiões rurais são aparentemente imunes a viver em estados de incerteza, conflito e mudança.
Paramos para almoçar na província de Samangan, onde os restaurantes trazem bandejas de latão com espetadas de ovelha e iogurte de cabra e a vida continua. É estranho pensar como as mentalidades se ajustam rapidamente, incluindo a minha, quando puxo minha máscara facial e menciono casualmente isso porque o Taleban está agrupado do lado de fora – um conceito que teria causado grande preocupação há menos de um mês.
Percebo que esta é a primeira vez, um tanto ironicamente, que posso viajar de veículo pelo Afeganistão. Isso era algo que eu não podia fazer há anos, dado o controle irregular que o Taleban já tinha sobre muitas das estradas e infraestrutura ao longo do caminho, tornando-o muito perigoso fazê-lo. Ainda mais ironicamente, o único lote em que agora não consigo entrar é o Vale Panjshir – um lugar antes sonolento e pitoresco que costumávamos visitar nos fins de semana de passeios a cavalo e caminhadas, piqueniques e festas cheias de pipas voando e assando pão na lama minúscula cabanas equipadas com velhos fogões a lenha escavados na terra.
A jornada pela passagem na montanha Salang é talvez o microcosmo mais forte do passado amargo do Afeganistão. É um rastreamento nefasto pelos túneis e trilhas que unem a parte norte do país à província de Parwan e depois à província de Cabul e ao sul do país. Os conflitos recentes significam que as estradas nunca foram reparadas e, em tempos de fugas pesadas e congestionamentos, os afegãos morreriam de envenenamento por monóxido de carbono nos túneis mal ventilados. Além disso, a passagem relativamente vazia significa que poucos estão dispostos a enfrentar as ruas, exceto o Talibã, que passa gritando com luzes piscando e demonstrações de destreza, que devem receber um rito de passagem.
Após o cair da escuridão, chegamos a Parwan e, principalmente, a Jabal Sijaj – o ponto de desvio para o vale de Panjshir, a icônica província da resistência e o último reduto do controle do Taleban. A presença do Talibã em torno da entrada é a maior que vimos, e a única vez que um posto de controle puxa a tampa e chama um comandante para verificar os passaportes e fazer perguntas enquanto circulam rumores de que o Talibã está lançando uma ofensiva dramática contra empurre seu caminho mais para dentro.
Quando chegamos a Cabul, já tarde da noite de sábado, as ruas lá fora estão quase silenciosas. Ficamos sentados no escuro, bebendo chá e trabalhando à luz de velas para salvar o pequeno gerador na capital com grande falta de eletricidade.
A manhã de domingo, o início da semana de trabalho, traz consigo seus resquícios do “velho” Afeganistão: barracas de frutas abertas nas esquinas, homens amontoados em pequenos grupos espiando um vídeo em um smartphone, mulheres fora de suas casas sem acompanhantes – por perto metade sem uma burca – e ainda há algumas buzinas de carro. Apenas as ruas são uma sombra silenciosa do passado; a vibração e o riso deram lugar a uma sensação de abatimento e ansiedade constante.
“Você teve problemas? Você não está com medo? ” sussurra um vendedor de melancia, seus olhos castanhos castanhos arregalados de preocupação.
O Talibã patrulha em veículos blindados brancos, em carros de polícia e a pé – sempre armados – com sua bandeira branca e preta característica já espalhada por tudo o que possuem. Conforme me aproximo de um veículo, vejo que a bandeira está pintada na parte de trás, mas um adesivo promovendo “Brooklyn Zoo” está abaixo dela.
É uma justaposição chocante do mundo anterior e do mundo atual, ainda lutando para encontrar seu equilíbrio.
.
Discussão sobre isso post