No início da tarde de 5 de abril de 1944, um A-20 Havoc, lutando com aparente problema no motor após um ataque à fortaleza japonesa de Hollandia (atual Jayapura, Indonésia), retirou-se da formação e caiu do céu. Ele desapareceu em uma copa densa da selva, explodindo com o impacto. A bordo estavam o segundo-tenente Thomas Freeman, 23, e o Cpl. Ralph A. McKendrick, 22.
Visitei e fotografei este local do acidente da Segunda Guerra Mundial em 2019. Mas não foi minha primeira visita. Isso aconteceu em 1986, quando eu tinha 12 anos. Minha família havia se mudado recentemente para Papua Nova Guiné para trabalhar com uma organização de tradução da Bíblia – cerca de 800 línguas são faladas lá – e, como parte de nossa introdução à sua vida e cultura, vivemos por seis semanas em uma aldeia chamada Likan, ao lado do rio Clay na província de East Sepik. O local do naufrágio ficava a uma hora de caminhada da aldeia.
Aquelas semanas de criança em Likan foram – e ainda são – um tesouro. Você sentiu seu corpo através do ar tropical quando ele colocou um cobertor de umidade em seu rosto, através do solo argiloso em seus pés descalços, através da água fria do rio enquanto você pulava. Você sentiu uma conexão com as pessoas que cuidavam de você, ensinei você. Em caminhadas fora da aldeia, ao cruzar árvores que caíram em riachos e riachos e que serviam como pontes rústicas, os aldeões, hábeis em se equilibrar, seguravam seus braços e os mantinham firmes.
De volta à aldeia, você se sentava do lado de fora de casa e compartilhava histórias, experimentava novos alimentos, aprendia novas palavras, observava a luz fraca de outro dia. Em noites claras, você olhava maravilhado para a Via Láctea. Você sentiu uma sensação crescente de lar.
Essa época e lugar na minha infância nutriram um senso de relacionamento. O local do acidente também.
No início de nossa estada em Likan, um grupo de moradores levou meu pai, minha irmã e eu ao local. Lembro-me do som estridente dos insetos, da distância, uma sensação do sagrado quando os destroços surgiram.
Embora eu estivesse aprendendo a amar muito morar em Papua Nova Guiné, eu também ainda estava de luto pela separação de um lugar – os Estados Unidos – e das pessoas que eu havia deixado alguns meses antes e sabia que não veria novamente por quatro anos, o que é muito tempo para um garoto de 12 anos.
Estar diante desses destroços era estar ciente de que outros também haviam estado longe de casa. Olhar para a insígnia das Forças Aéreas do Exército dos Estados Unidos na fuselagem, tocar nos rebites, pegar um dos muitos cartuchos calibre .50 espalhados no solo, considerar que aqui terminaram duas vidas – proporcionou um contexto mais amplo em qual colocar minha própria distância de casa, meu próprio lugar no mundo.
Este naufrágio, então, não foi apenas uma relíquia da guerra. Foi também uma mensagem, um enviado, um vizinho.
Em 1967, uma equipe militar dos Estados Unidos recuperou os restos mortais da tripulação. Mas foi apenas nos últimos anos, por meio de um site chamado Naufrágios do Pacífico, que eu aprendi os nomes desses dois homens. Tenente Freeman era do condado de Wichita, Texas, e se alistou em Dallas em abril de 1942. Sargento da equipe McKendrick – ele foi promovido postumamente do posto de cabo – era do Condado de McKean, Pensilvânia, e se alistou em Buffalo, NY, em outubro de 1942.
O tenente Freeman conhecia a tragédia: sua mãe morreu quando ele tinha 11 anos, seu pai quando ele tinha 15. Tanto o tenente Freeman quanto o sargento McKendrick eram solteiros quando se alistaram.
Em 20 de junho de 2019, sentado ao lado do piloto em um Monomotor Quest Kodiak, olhei para uma paisagem familiar enquanto o avião se aproximava de Likan. Vinte e sete anos se passaram desde minha última visita em 1992, e eu e muitos outros estávamos fazendo a viagem aqui para celebrar com a comunidade a conclusão da tradução do Novo Testamento para o waran, o idioma local. Enquanto o avião se alinhava para pousar na pista de grama, senti uma alegria profunda – o tipo que você sente quando, após um quarto de século de perambulação, está retornando a um lugar central em sua vida.
Houve abraços e reuniões, a mão de um velho amigo descansando em meu joelho enquanto nos sentávamos e contávamos histórias. Havia cabelos grisalhos e olhos desbotados. Houve apresentações aos filhos e netos, a partilha de um pouco de fruta-pão (do qual senti muita falta), a água fria do rio mais uma vez na minha pele.
Esse retorno parecia uma peregrinação, uma jornada de volta às coisas significativas que me moldaram quando criança e que eu ansiava por encontrar novamente. Isso é parte do motivo pelo qual, 24 horas após o pouso, eu estava caminhando com outras pessoas para fora da aldeia, de volta ao local do acidente. Agora, tendo ficado no chão da selva por 75 anos, o avião foi ligeiramente reduzido em tamanho; pouco a pouco, partes como uma hélice foram sendo arrastadas.
Mas a maior parte ainda estava lá. E diante dela, não mais uma criança, eis o que eu vi: que a vida é algo que se estende longamente no tempo, e avança em direção a um futuro incerto. Essa vida é nascimento e morte, aterrissagens e partidas, uma teia na qual estamos todos conectados. Essa vida é corrosão e decadência, flores e sorrisos, o grito de uma cacatua. Que a vida está contando as histórias uns dos outros – nossas histórias – e ajudando uns aos outros a manter o equilíbrio, seja cruzando pontes frágeis ou simplesmente movendo-se no tempo.
Carillet joel é um fotojornalista residente no Tennessee. Você pode acompanhar o trabalho dele em Instagram e Twitter.
Discussão sobre isso post