TIJUANA, México – O vapor se enrola em um prato cheio de tamales frescos enquanto refugiados se reúnem ao redor de uma mesa de jantar em estilo buffet, rindo juntos em uma noite fria aqui. Perto dali, uma mulher grávida espanta crianças sob os pés, e uma mulher vira o cabelo de uma peruca loira tão grande que praticamente varre o chão de concreto rachado. Do outro lado da sala, um jovem jovial brinca com um grupo de garotos animados que fazem fila para acertar uma pinata em forma de arco-íris – um aceno para o espaço amigável para LGTBQ de Casa de Luz, onde todos se reuniram para a festa da pousada em dezembro.
A Casa, inaugurada em fevereiro de 2019, é um dos vários abrigos de Tijuana que atendem a um grupo que inclui mulheres trans, gays e mães que viajam sozinhas com crianças – entre as populações de refugiados mais vulneráveis e em risco de extinção, de acordo com um Relatório da Anistia Internacional 2017. A Casa de Luz abriga, em média, 35 moradores, muitos deles da América Central, que buscam asilo nos Estados Unidos para escapar da perigosa homofobia, da extrema instabilidade econômica e de várias ameaças de violência em seus países de origem. Os residentes do abrigo dizem que o governo do México não tolera essa mistura de populações do abrigo e, portanto, não fornecerá financiamento federal ou estadual para aqueles que atendem a comunidades mistas.
Irving Mondragón, um mexicano que administra a Casa de Luz, diz que é exatamente dessa forma de comunidade mista que os migrantes precisam. “Somos uma família, então ajudamos uns aos outros do nosso jeito”, disse ele.
Quando comecei a fotografar os residentes da Casa, meu foco era documentar a rede de ativistas e defensores que colaboram para construir uma comunidade e fornecer recursos para os refugiados da região.
A caravana de migrantes do final de 2018 – a maior de seu tipo na época e uma inspiração para várias políticas de imigração implantadas pelo governo Trump – deixou cerca de 1.500 migrantes presos ao longo da fronteira EUA-México em Tijuana, uma extensa cidade de 1,3 milhão de pessoas , com a travessia de fronteira mais movimentada do mundo. Aqui, milhares de refugiados ficaram sem abrigo confiável, comida, acesso a água ou apoio. Muitos foram recebidos na fronteira por agentes armados da Imigração e Fiscalização da Alfândega, sentimento vitriólico anti-imigrante latino do ex-presidente Donald Trump e tempos de espera de vários meses para que os seus casos de asilo sejam ouvidos em tribunal.
Nesse vácuo de apoio governamental dos EUA e do México, ativistas de direitos humanos, advogados de defesa e outros grupos e indivíduos uniram-se aos migrantes para construir redes ad hoc de assistência jurídica, financeira e material. O cuidado comunitário em rede foi fundamental para a sobrevivência de indivíduos LGTBQ e mães que viajam sozinhas com crianças.
Sofia Bravo, uma mulher trans de El Salvador que luta contra o vício das drogas, é uma das mais recentes integrantes da família Casa. Ela estava no pior momento da vida quando chegou à Casa de Luz, ela me contou. Como muitos de seus residentes, ela falou com carinho sobre o espaço, que ofereceu comida, abrigo e um lar acolhedor e que confirma sua identidade para asilados LGTBQ.
Em particular, as restrições econômicas e sociais da Covid-19 e as ramificações e perigos para a saúde atingiram duramente os refugiados no ano passado. Ser uma comunidade mista permitiu que o abrigo sustentasse suas crianças; os residentes juntaram fundos para contratar tutores por meio do Zoom e compartilharam as tarefas de cuidar dos filhos. Pais em empregos essenciais puderam continuar trabalhando porque seus filhos foram cuidados, apesar das escolas fechadas.
Em uma manhã de sábado em dezembro de 2020, todas as sete crianças que viviam na Casa de Luz se amontoaram no sofá do abrigo e esperaram pacientemente sob um pôster que dizia: “Devemos amar e apoiar uns aos outros”. Genesis e Paola, ambos com 8 anos, se ofereceram para compartilhar seu dever de casa de contar histórias primeiro, apresentando suas anotações ao lado de fotos coletadas em um telefone celular para um professor que ouviu atentamente via Zoom. Um tutor semanal conduz os alunos em passeios na natureza pela paisagem de Tijuana e ajuda as crianças a escreverem suas histórias pessoais.
Organizações como Para o outro lado, que oferece assistência jurídica gratuita, prepara os residentes do abrigo para o dia no tribunal de asilo e também ajudam uns aos outros. Mais importante, dizem os residentes, é a comunidade que eles construíram, um lugar física e psicologicamente seguro para ser homossexual, para ser migrante, para viver durante a pandemia.
“Se eu sair da Casa de Luz, adoraria ainda fazer parte dela”, disse Bravo. “Quero ser um exemplo e ajudar os outros que chegam.”
Existem poucos confortos de criatura na Casa. Muitos residentes vivem em tendas ou outros espaços improvisados dentro do prédio. Não há água quente – ou privacidade. Muitos esperam juntar-se à família ou amigos nos Estados Unidos, onde ser trans, gay ou mãe solteira não é tão perigoso.
Os requerentes de asilo têm um caminho difícil pela frente, navegando nas políticas de refugiados em rápida mudança do governo dos EUA e as ameaças de homofobia e violência em sua jornada. A Casa de Luz não pode resolver esses problemas, mas – e outros lugares como ele – pode garantir que seus moradores não os enfrentem sozinhos.
Este artigo faz parte do Fixes, uma série que explora soluções para os principais problemas sociais. Para receber alertas de e-mail para colunas de Correções, inscreva-se aqui.
Tara Pixley é fotojornalista e professora assistente de jornalismo na Loyola Marymount University. Este artigo foi produzido com o apoio da Iniciativa de Jornalismo Visual da World Press Photo Solutions. A reportagem dessa história contou com a ajuda da tradução e outros apoios de Pepe Rojo e Christina Aushana.
Discussão sobre isso post