Cresci no leste do Tennessee, onde as tradições do serviço militar permanecem fortes. Na família de minha mãe, pelo menos, havia uma forte expectativa de que todos os rapazes saudáveis serviriam de uniforme. E quando jovem, crescendo com as medalhas de campanha de meu avô penduradas na minha cama, lembro-me de ter pensado que não gostaria de olhar para trás em minha vida sem nunca servir de uniforme.
Ainda me sinto assim décadas depois. Eu não fui o primeiro jovem para quem o serviço militar foi um rito de passagem na jornada para a idade adulta. Tinha que ser, para mim. Com o que, hoje, parece ser uma idade impossivelmente jovem de 23 anos, fui encarregado de um pelotão, e esperava-se que eu lutasse com coragem e inteligência suficientes para trazer todos os meus homens para casa comigo, se possível.
Há um ano, meu ex-sargento de pelotão me fez uma visita ao Texas, e nós dois refletimos sobre essa responsabilidade compartilhada, maravilhados com o quão jovens e imaturos éramos. O estresse, tanto físico quanto mental, era imenso. Há uma foto minha do final da minha primeira missão no Afeganistão. Estou sem camisa e pareço emaciada. Dias passados patrulhando acima de 10.000 pés em uma refeição por dia farão isso com você.
No entanto, pareço feliz. Afinal, eu havia sobrevivido e estava mais forte, em muitos aspectos, do que quando cheguei. Se essas experiências não o ajudarem a crescer como pessoa, nada o fará.
A guerra teve o mesmo efeito em tantos outros. Recentemente, falei por várias horas ao telefone com um amigo, um ex-trabalhador humanitário que passou vários anos angustiantes no Afeganistão e depois voltou para os Estados Unidos e se retreou como enfermeira. Ela me contou que suas experiências ajudaram a prepará-la para o trauma e as demandas da pandemia de Covid-19. Ela estava, concluiu ela, grata por essas experiências. A guerra era como calos nas mãos, adquiridos com o trabalho, tornando os desafios futuros mais suportáveis.
Uma tragédia das guerras foi que eles reivindicaram tanto talento – tantas vidas luminescentes apagadas no final da adolescência. Ainda assim, ter servido ao lado de tais homens e mulheres – trabalhar juntos, lutar juntos, rir juntos – foi uma bênção.
Cresci no leste do Tennessee, onde as tradições do serviço militar permanecem fortes. Na família de minha mãe, pelo menos, havia uma forte expectativa de que todos os rapazes saudáveis serviriam de uniforme. E quando jovem, crescendo com as medalhas de campanha de meu avô penduradas na minha cama, lembro-me de ter pensado que não gostaria de olhar para trás em minha vida sem nunca servir de uniforme.
Ainda me sinto assim décadas depois. Eu não fui o primeiro jovem para quem o serviço militar foi um rito de passagem na jornada para a idade adulta. Tinha que ser, para mim. Com o que, hoje, parece ser uma idade impossivelmente jovem de 23 anos, fui encarregado de um pelotão, e esperava-se que eu lutasse com coragem e inteligência suficientes para trazer todos os meus homens para casa comigo, se possível.
Há um ano, meu ex-sargento de pelotão me fez uma visita ao Texas, e nós dois refletimos sobre essa responsabilidade compartilhada, maravilhados com o quão jovens e imaturos éramos. O estresse, tanto físico quanto mental, era imenso. Há uma foto minha do final da minha primeira missão no Afeganistão. Estou sem camisa e pareço emaciada. Dias passados patrulhando acima de 10.000 pés em uma refeição por dia farão isso com você.
No entanto, pareço feliz. Afinal, eu havia sobrevivido e estava mais forte, em muitos aspectos, do que quando cheguei. Se essas experiências não o ajudarem a crescer como pessoa, nada o fará.
A guerra teve o mesmo efeito em tantos outros. Recentemente, falei por várias horas ao telefone com um amigo, um ex-trabalhador humanitário que passou vários anos angustiantes no Afeganistão e depois voltou para os Estados Unidos e se retreou como enfermeira. Ela me contou que suas experiências ajudaram a prepará-la para o trauma e as demandas da pandemia de Covid-19. Ela estava, concluiu ela, grata por essas experiências. A guerra era como calos nas mãos, adquiridos com o trabalho, tornando os desafios futuros mais suportáveis.
Uma tragédia das guerras foi que eles reivindicaram tanto talento – tantas vidas luminescentes apagadas no final da adolescência. Ainda assim, ter servido ao lado de tais homens e mulheres – trabalhar juntos, lutar juntos, rir juntos – foi uma bênção.
Discussão sobre isso post