Imagine que você é uma criança passando um dia de trabalho com sua mãe. Esta não é uma ocasião patrocinada pela empresa, em que você invadirá o armário de suprimentos e mordiscará biscoitos com o logotipo da empresa; é apenas um sábado normal. Sua mãe, que era professora de matemática na China, agora trabalha em uma fábrica de processamento de sushi perto do túnel Holland. Lá você ficará por oito horas, vestindo botas de borracha mal ajustadas e um macacão de plástico com capuz, enquanto ela destrói e decapita um fluxo interminável de salmão flutuando em um cinto de metal. Seus dedos dos pés ficarão dormentes de tanto ficar em cima de lama gelada. Seus dedos do pé vão podar. Anos depois, ao experimentar sushi pela primeira vez, você se lembrará do cheiro pútrido daquele armazém e do cansaço das pessoas que labutavam lá dentro.
Esta é uma das muitas memórias viscerais que Qian Julie Wang descreve em suas memórias, PAÍS BONITO (Doubleday, 320 pp., $ 28,95), que narra a mudança de sua família em 1994 de Zhong Gui, China, para o Brooklyn. “Meus pais e eu passaríamos os próximos cinco anos nas sombras furtivas da cidade de Nova York”, ela escreve. “Os chineses se referem coloquialmente a ser indocumentado como ‘hei’: estar no escuro, estar apagado. E com razão, porque passamos aqueles anos envoltos em trevas enquanto lutávamos com esperança e dignidade. ”
Provavelmente, você já leu uma ou duas histórias de imigração. (Se você tiver um sobrenome irlandês como o meu, “Angela’s Ashes” pode vir à mente.) O que diferencia as memórias de Wang é a estreiteza de seu escopo: ela cobre um curto período de tempo, da segunda série ao ensino médio, então você se sente como se estivesse viajando com ela a pé em vez de observá-la por um drone. Há o humilhante primeiro dia de aula, quando Wang é esnobado por um colega que fala mandarim; a fome (“Nossa cozinha tinha mais baratas do que comida”); a falta de privacidade em um prédio compartilhado com estranhos. Também há momentos de alegria: Wang vê seis cobiçados Polly Pockets cor de doce dentro de um saco de lixo translúcido. Um amigo da família a leva à Macy’s para escolher um vestido de formatura. Por um tempo, ela cuidadosamente cuida de uma gata magrinha chamada Marilyn.
Ao contrário de outros memorialistas que olham para trás através de uma cortina de nostalgia, Wang não romantiza as decisões difíceis de seus pais – o destino de Marilyn está entre eles – ou as circunstâncias difíceis, às vezes desesperadoras, da família. Provamos sua preocupação com a deportação e a solidão de ser filho único de pais dilacerados pelo medo. “No vácuo da ansiedade que era a vida sem documentos, o medo era gasoso”, escreve Wang. “Ele se expandiu para preencher todo o nosso mundo até que era tudo o que podíamos respirar.”
A ficção serve como guia e tábua de salvação para este jovem estudante, que prova ser uma esponja para a linguagem. De Clifford the Big Red Dog e Amelia Bedelia a “White Fang”, “Alice in Rapture, Sort Of” e “Julie of the Wolves” (cuja heroína compartilha não apenas o nome de Wang, mas seu talento para o mundo inteiro), vemos histórias trabalhando sua magia, expandindo e iluminando horizontes. Em seus agradecimentos, Wang agradece quatro professores (“Eu carrego sua influência indelével todos os dias, atrevo-me a me chamar de escritor”), bem como à Biblioteca Pública de Nova York e ao sistema de metrô (“Agradeço até por seus atrasos” )
Imagine que você é uma criança passando um dia de trabalho com sua mãe. Esta não é uma ocasião patrocinada pela empresa, em que você invadirá o armário de suprimentos e mordiscará biscoitos com o logotipo da empresa; é apenas um sábado normal. Sua mãe, que era professora de matemática na China, agora trabalha em uma fábrica de processamento de sushi perto do túnel Holland. Lá você ficará por oito horas, vestindo botas de borracha mal ajustadas e um macacão de plástico com capuz, enquanto ela destrói e decapita um fluxo interminável de salmão flutuando em um cinto de metal. Seus dedos dos pés ficarão dormentes de tanto ficar em cima de lama gelada. Seus dedos do pé vão podar. Anos depois, ao experimentar sushi pela primeira vez, você se lembrará do cheiro pútrido daquele armazém e do cansaço das pessoas que labutavam lá dentro.
Esta é uma das muitas memórias viscerais que Qian Julie Wang descreve em suas memórias, PAÍS BONITO (Doubleday, 320 pp., $ 28,95), que narra a mudança de sua família em 1994 de Zhong Gui, China, para o Brooklyn. “Meus pais e eu passaríamos os próximos cinco anos nas sombras furtivas da cidade de Nova York”, ela escreve. “Os chineses se referem coloquialmente a ser indocumentado como ‘hei’: estar no escuro, estar apagado. E com razão, porque passamos aqueles anos envoltos em trevas enquanto lutávamos com esperança e dignidade. ”
Provavelmente, você já leu uma ou duas histórias de imigração. (Se você tiver um sobrenome irlandês como o meu, “Angela’s Ashes” pode vir à mente.) O que diferencia as memórias de Wang é a estreiteza de seu escopo: ela cobre um curto período de tempo, da segunda série ao ensino médio, então você se sente como se estivesse viajando com ela a pé em vez de observá-la por um drone. Há o humilhante primeiro dia de aula, quando Wang é esnobado por um colega que fala mandarim; a fome (“Nossa cozinha tinha mais baratas do que comida”); a falta de privacidade em um prédio compartilhado com estranhos. Também há momentos de alegria: Wang vê seis cobiçados Polly Pockets cor de doce dentro de um saco de lixo translúcido. Um amigo da família a leva à Macy’s para escolher um vestido de formatura. Por um tempo, ela cuidadosamente cuida de uma gata magrinha chamada Marilyn.
Ao contrário de outros memorialistas que olham para trás através de uma cortina de nostalgia, Wang não romantiza as decisões difíceis de seus pais – o destino de Marilyn está entre eles – ou as circunstâncias difíceis, às vezes desesperadoras, da família. Provamos sua preocupação com a deportação e a solidão de ser filho único de pais dilacerados pelo medo. “No vácuo da ansiedade que era a vida sem documentos, o medo era gasoso”, escreve Wang. “Ele se expandiu para preencher todo o nosso mundo até que era tudo o que podíamos respirar.”
A ficção serve como guia e tábua de salvação para este jovem estudante, que prova ser uma esponja para a linguagem. De Clifford the Big Red Dog e Amelia Bedelia a “White Fang”, “Alice in Rapture, Sort Of” e “Julie of the Wolves” (cuja heroína compartilha não apenas o nome de Wang, mas seu talento para o mundo inteiro), vemos histórias trabalhando sua magia, expandindo e iluminando horizontes. Em seus agradecimentos, Wang agradece quatro professores (“Eu carrego sua influência indelével todos os dias, atrevo-me a me chamar de escritor”), bem como à Biblioteca Pública de Nova York e ao sistema de metrô (“Agradeço até por seus atrasos” )
Discussão sobre isso post