ST. PETERSBURG, Rússia – Até fugir da União Soviética em 1972, o poeta russo Joseph Brodsky morava em um apartamento comum em São Petersburgo, compartilhando um banheiro e uma cozinha com três outras famílias.
Quaisquer que sejam os “aspectos desprezíveis deste modo de existência”, como Brodsky o descreveu, sua vida doméstica serviu bem à sua arte, inspirando algumas de suas poesias e outros escritos mais intensos. No um conhecido ensaio de 1985, ele disse que a vida em comunidade “talvez tenha seu lado redentor” porque “revela a vida ao seu básico: ela remove qualquer ilusão sobre a natureza humana”.
A vida em comunidade pode ter sido boa para sua poesia. Mas não foi tão bom quando começaram as tentativas de transformar sua casa em um museu.
A Rússia adora homenagear seus gigantes literários, mas mesmo o poderoso Estado russo não poderia abrir um museu em um apartamento compartilhado com outros residentes ainda abrigados nele.
Depois de anos de esforço, porém, uma fundação sem fins lucrativos conseguiu tirar os outros inquilinos. Todos, exceto um.
A última resistência foi Nina Fyodorova, 81, que morou em seu quarto durante toda a vida. Ela foi implacável em se recusar a partir a qualquer preço, dizendo: “Você não pode arrancar uma árvore velha!”
Mas um raro projeto de base em um país onde o governo pretende controlar todas as esferas da vida pública teve sucesso onde o Kremlin não conseguiu: o museu privado Joseph Brodsky foi inaugurado nos antigos aposentos do poeta em dezembro passado.
“O estado geralmente tenta capturar a memória sobre figuras importantes como Brodsky”, disse Yulia Senina, pesquisadora do museu, que se tornou uma atração principal em São Petersburgo, a capital cultural da Rússia. “Somos uma exceção.”
Brodsky morreu no Brooklyn em 1996 aos 55 anos, mas muitos amigos de longa data em sua cidade natal sobreviveram e, contra todas as probabilidades, sonhavam em abrir um museu em um espaço tão influente para sua arte.
Dois desses amigos, Mikhail I. Milchik e Yakov A. Gordin, solicitaram ajuda de empresas russas e começaram a comprar quartos no apartamento comunitário logo após a morte de Brodsky.
Os apartamentos comunais eram uma marca registrada da vida soviética – e continuam sendo comuns para muitos na segunda maior cidade da Rússia. Por fora, São Petersburgo, que já foi a grande capital de um vasto império, é uma cidade de mansões ornamentadas. Mas dentro de muitas dessas fachadas luxuosas, as pessoas costumam ficar amontoadas em quartos sombrios com várias famílias compartilhando um banheiro.
Brodsky, futuro ganhador do Prêmio Nobel de Literatura, morava em um único cômodo que fazia parte de um palacete. Após a Revolução Bolchevique, a longa fila de portas perfeitamente alinhadas foi preenchida com tijolos, criando quartos separados para as famílias.
O presidente Vladimir V. Putin, 12 anos mais jovem que Brodsky, cresceu em um apartamento comunal semelhante a apenas dois quarteirões de distância – embora ele não tomasse banho e tivesse que usar uma casa de banho comunitária nas proximidades.
Em sua família de três pessoas, os pais de Brodsky designaram ao filho a parte menor da sala. Separar o espaço em dois quartos não era permitido por lei, mas à medida que envelhecia e precisava de mais privacidade, Brodsky cavou um pequeno espaço para si mesmo, reposicionando os armários altos de sua família e derrubando a parede de trás de um deles, para que os visitantes poderia entrar por ele.
Em seu ensaio de 1985, ele escreveu: “Esses 10 metros quadrados eram meus e eram os melhores 10 metros quadrados que já conheci.”
Dez metros quadrados são pouco mais de 100 pés quadrados.
Após a morte de Brodsky, o dono daquela sala, um empresário georgiano, sabia seu valor comercial, se não artístico. Ele solicitou uma quantia exorbitante – mais de US $ 250.000. Depois que Milchik aumentou isso, o empresário aumentou o preço em $ 75.000.
Há uma década, a fundação de Milchik tinha todos os quartos do apartamento compartilhado, exceto o de Fyodorova. Não poderia abrir o museu sem adquiri-lo, e a peça final do quebra-cabeça provou ser a mais difícil de encaixar.
Mesmo que seu quarto não fosse de Brodsky, ela era co-proprietária dos espaços comuns que o museu precisava para operar. E a Sra. Fyodorova, compreensivelmente, não estava ansiosa para receber multidões de visitantes de todo o mundo pisoteando em sua cozinha enquanto ela preparava o jantar ou discutindo sobre rima para seu banho enquanto ela lavava o cabelo.
Sempre que alguém tentava dar uma espiada, a Sra. Fyodorova rugia: “Visitantes não são permitidos!”
Os amigos de Brodsky, algumas autoridades do governo local e benfeitores privados fizeram várias tentativas para persuadir Fyodorova a vender, mas ela permaneceu inflexivelmente no lugar.
Preso nesse dilema comum, Milchik e Gordin experimentaram diferentes soluções. Eles colocaram webcams no quarto de Brodsky para permitir que as pessoas experimentassem o espaço online. Isso não foi satisfatório o suficiente. Em 2015, eles convenceram a Sra. Fyodorova a deixá-los abrir o quarto de Brodsky por um dia para comemorar seu 75º aniversário. A linha para entrar se esticou ao redor do quarteirão.
A situação permaneceu estagnada até 2017, quando Maksim Levchenko, um magnata do mercado imobiliário local, se envolveu. Primeiro, ele tentou encantar a Sra. Fyodorova. Ele até tirou o lixo dela.
A Sra. Fyodorova foi firme, mas sugeriu outra solução. Um apartamento adjacente foi colocado à venda, disse ela, e seria possível conectar os dois e, assim, permitir que as pessoas entrassem no espaço de Brodsky sem se intrometer na privacidade de Fyodorova.
O Sr. Levchenko comprou por $ 500.000. “Não se pode medir com dinheiro”, disse ele sobre a importância de dar ao legado de Brodsky um espaço público.
O museu finalmente foi possível, mas ainda faltavam itens para expor.
Embora Brodsky tenha escolhido nunca mais voltar a São Petersburgo, um de seus pertences mais queridos o fez. Em junho deste ano, os trabalhadores remontaram a robusta mesa marrom que ele havia usado no Brooklyn.
Alguns outros itens foram preservados por amigos de sua cidade natal. Em 1984, depois que os pais de Brodsky morreram, o Sr. Gordin recolheu os livros, papéis e alguns móveis do poeta.
“Em 1984, era uma época profundamente soviética e não podíamos imaginar que pudesse haver um museu lá”, disse Gordin, 85 anos. “Mas tive a estranha sensação de que tudo precisava ser preservado.”
Em 1990, após consultar Brodsky, o Sr. Gordin doou o que havia armazenado para bibliotecas e museus russos. Isso criou um problema: todos os itens agora pertenciam ao estado russo e não podiam ser transferidos para um museu privado. A mesa do Brooklyn, emprestada por outro museu, foi instalada para uma exposição temporária.
Graças aos amigos do poeta, no entanto, há fotos de como era a sala antes de Brodsky emigrar.
Em 4 de junho de 1972, Milchik acompanhou Brodsky ao aeroporto, onde o poeta embarcou em um avião para Viena.
“Na época, as festas de despedida pareciam funerais”, lembra Milchik, 87 anos. “Sabíamos que nunca mais nos veríamos.”
Ao retornar do aeroporto, o Sr. Milchik, um pesquisador de artes, tirou fotos do quarto. Algumas fotos mostram flores murchas da última festa de aniversário soviética de Brodsky, poucos dias antes de sua partida.
Tendo apenas alguns itens que pertenceram a Brodsky, os curadores do museu decidiram manter seu espaço memorial quase vazio, embora haja uma biblioteca, uma sala de palestras e um espaço para exposições temporárias.
A escassez do museu não impediu os visitantes.
Andrei Khapayev, 41, especialista em TI em Moscou, esperou semanas para conseguir os ingressos. “Este espaço é muito importante para mim”, disse ele.
Apesar do sucesso com os visitantes, o futuro do museu não é seguro. Levchenko é dono do apartamento pelo qual as pessoas entram na sala do memorial, que por sua vez pertence à fundação chefiada por Milchik. Seu relacionamento? Tenso.
Depois, há a Sra. Fyodorova. Ela ainda mora do outro lado da parede e pode desligar a eletricidade a qualquer momento.
“Estamos condenados”, disse Milchik, “a viver em uma coexistência pacífica”.
Discussão sobre isso post