Lil Nas X, a alegre estrela pop de 22 anos e esperta malandra digital, costuma ser uma figura incrivelmente confiante em público. Tapetes vermelhos e palcos de shows de prêmios recentemente se tornaram vitrines internacionais de sua imaginação andrógina travessa. Nas redes sociais – seu próprio parque de diversões pessoal – suas hábeis réplicas aos mais puros que não querem saber de pérolas e odiadores homofóbicos parecem tão fáceis que levantam uma questão filosófica moderna: Qual é o som de uma mão batendo palmas de volta?
Mas em seu álbum de estreia melodioso e introspectivo, “Montero”, essa chamativa armadura pública cai para revelar vulnerabilidade e dúvida. “Você é um meme, você é uma piada, tem sido um truque desde o início”, Lil Nas X zomba de si mesmo no torturado “One of Me”, incorporando as vozes de seus críticos mais cruéis com tanto entusiasmo que soam indistinguíveis dos demônios em sua própria cabeça.
Esse meme que ele está se referindo é, claro, “Old Town Road”, o sucesso mundial de Lil Nas X em 2019. Ao final de seu recorde de 19 semanas no topo da Billboard Hot 100 naquele agosto, “Old Town Road” havia se tornado muito mais do que uma canção pop: também funcionou como uma acusação de racismo na música country, uma oportunidade para unidade intergeracional entre estrelas pop e um referendo sobre se as pessoas que passaram muito tempo na internet ainda poderiam experimentar algo semelhante a um prazer descomplicado. Mas mesmo com “Old Town Road” empurrando seu criador diretamente para os holofotes, ainda não estava claro se Lil Nas X (nascido Montero Lamar Hill) era o próximo músico ou simplesmente um feiticeiro piscante da viralidade.
Tampouco ficou claro em “7”, o curto EP rush lançado em junho na sombra do meio-dia de “Old Town Road”. As cinco novas canções do EP eram cativantes, mas sem rosto, como se Nas estivesse tentando interpretar um personagem que ele não conseguia se comprometer a habitar. Na semana após o lançamento, ele apareceu, dando um zoom em um pequeno arco-íris que adornava a capa de “7” e orientando seus fãs a “ouvirem com atenção” sua música final, “C7osure”. No Twitter, ele postou, “deadass pensei que deixei isso óbvio”, um encolher de ombros em sua linguagem característica da internet. Mas ele não tinha, realmente: a letra de “C7osure” sugeria uma transformação pessoal (“Chega de atuar, cara, essa previsão diz que eu deveria apenas me deixar crescer”), mas a música era genérica o suficiente para significar nada.
Compare isso com a vívida especificidade do single de Nas de 2021, “Montero (Call Me by Your Name),” uma canção de si tão particular e descaradamente gay que faz você querer desenterrar Walt Whitman e contar a ele sobre isso. “Não estou intimidado, só estou aqui para pecar”, canta Nas, enquanto lambidas lascivas de guitarra inspirada no flamenco crepitam como chamas a seus pés. “Se Eva não estiver no seu jardim, você sabe que pode me ligar quando quiser.”
Improvávelmente, a música foi quase tão uma sensação quanto “Old Town Road”. Mas algo que foi abafado pelo clamor de suas controvérsias astutamente planejadas – o tumulto em torno daquela dança satânica em seu videoclipe; aquele beijo labial no BET Awards; os Nikes mais polêmicos desde Heaven’s Gate – era uma certa nuance no ponto de vista da música.
Ao contrário do que as partes ofendidas querem que você acredite, o próprio Nas não personificava um Lúcifer unidimensional. Em vez disso, ele estava preso em um dueto ambivalente de escuridão e luz, negação e iluminação – um tango estonteante no qual os papéis de sedutor e seduzido eram constantemente borrados. O questionamento, ligeira hesitação e eventual corrida de exploração animou “Montero (me chame pelo seu nome)” com a emoção do desejo recém-desenterrado. Parecia uma experimentação em tempo real, o que fazia sentido: Nas já havia tido que descobrir a fama recém-descoberta passo a passo com o mundo inteiro assistindo. Aqui ele parecia estar fazendo o mesmo com sua própria sexualidade, ao mesmo tempo em que invocava aquela mesma postura sobrenatural de andar na corda bamba.
Tal como aconteceu com o álbum “Channel Orange” de 2012 de Frank Ocean, em “Montero” há uma alegria rara, simples e ainda assim radical em ouvir pronomes masculinos inseridos tão casualmente nas canções de amor, luxúria e desgosto de outro homem. (“Preciso de um menino que possa acariciar comigo a noite toda”, Nas canta em “Isso é o que eu quero”, que soa como uma ferida de mola angustiada “Hey Ya”.) Ao contrário de Ocean, porém, Lil Nas X tem pouco interesse na desconstrução das estruturas convencionais de uma canção pop ou do arco narrativo tradicional de um álbum: Ele claramente deseja que essas canções de desejo queer sejam legíveis para o mainstream. Trabalhando principalmente com a dupla de produção Take A Daytrip – que prefere ganchos melódicos e sons brilhantes e chamativos – “Montero” canaliza a estética mais fluida e excêntrica do rap SoundCloud em formas pop-musicais familiares.
Em uma das melhores músicas do álbum, “Scoop”, Nas encontra uma alma gêmea em Doja Cat: suas vozes expressivas se adaptam tão bem à batida efervescente que soa como a música tema de seu próprio desenho animado. “Dead Right Now” é tão infeccioso, mas corta ainda mais fundo, abordando pensamentos suicidas, membros da família que não o apóiam e o fardo repentino da fama: “Minha mãe me disse que me ama, não acredite nela / Quando ela fica bêbada, ela me bateu, cara, com febre. ”
A segunda metade de “Montero” é surpreendentemente abatida, e nem todas as suas ofertas são tão marcantes ou memoráveis quanto “Dead Right Now”. Mas mesmo quando elas se misturam, essas canções afirmam com sucesso que Nas é muito mais do que apenas um criador de memes, evocando uma imagem mais vívida de seu mundo interior e sensibilidade musical do que qualquer coisa que ele lançou antes.
Como em qualquer registro profundamente sentido feito por um jovem de 20 e poucos anos, “Montero” ricocheteia de desejos de luxúria momentânea para súplicas por um amor mais duradouro. A universalidade subjacente de seus sentimentos e sons, em última análise, trabalha a favor do álbum, efetivamente contrabandeando uma perspectiva queer Black para lugares onde ela estava ausente ou até mesmo ativamente resistida. Afinal, quanto mais cativante for a música, mais difícil será para os odiadores evitar Lil Nas X em toda a sua humanidade gloriosa e caleidoscópica. Talvez esse seja o seu maior truque ainda. Quem poderia imaginar que o tempo todo o fiel corcel do vaqueiro era na verdade um cavalo de Tróia?
Lil Nas X
“Montero”
(Columbia)
Discussão sobre isso post