Meu primo deixou esta mensagem para mim três meses depois do meu primeiro ano de faculdade. Seu sotaque de Chicago era tão forte que eu tive que repetir algumas vezes: Sim, primo, atenda seu telefone, ele disse. Eu conversei com minha mãe, ela me disse que você está aí fazendo isso. Éramos crianças andando pelo Hyde Park, sonhando com tudo o que queríamos fazer e você lá embaixo fazendo acontecer. Estou muito orgulhoso de você primo. Eu te amo primo, seja verdadeiro consigo mesmo. Você é minha motivação.
O correio de voz teve uma má reputação. Antiquado e irritante, ele pode ser facilmente ignorado e ocupar muito espaço no telefone e é um incômodo se você tiver um parente prolixo; a maioria de nós praticamente o abandonou em favor de conexões mais instantâneas. Mas eu não percebi como minha caixa de entrada havia se tornado um tesouro até aquele dia.
A voz do meu primo me lembrou de andar pela 53rd Street, comendo Flamin ‘Hot Cheetos embebidos em queijo nacho derretido enquanto o suor escorria por nossas costas. E dias passados vagando pela Powell’s Books depois de pegar nuggets de bagre embebidos em pimenta-limão da J&J Fish and Chicken. Suas palavras – “Estou muito orgulhoso de você” e “Você é minha motivação” – reverberaram dentro da minha cabeça.
Poucos meses antes de receber essa mensagem, mudei-me para Wellesley, Massachusetts, para fazer o bacharelado em estudos africanos. O que a secretaria de admissão, minha mãe e todos os demais não sabiam é que eu estava fugindo de uma cidade que tinha a mesma cadência da voz da minha prima. As pessoas sempre brincam que nós, os negros de Chicago, somos apenas mississipianos de casacos, e morar em Massachusetts me forçou a levar em conta meus próprios demônios e a sensação de que, de alguma forma, eu estava vivendo com um tempo emprestado por causa da minha saúde mental em deterioração. Eu não conseguia manter uma conversa com ninguém por mais de cinco segundos, e estava convencido de que se as pessoas que eu amava soubessem com o que eu estava lidando por dentro, isso iria de alguma forma persuadi-las a me amar menos, inadvertidamente fazendo mim Me ame menos. Então eu fugi. E embora eu deliberadamente tenha escolhido deixar Chicago, não pude evitar o choque e a inquietação que vieram ao aprender o som de outra cidade. Eu me sentia tão longe de tudo e de todos que conhecia.
Minha mente foi para lugares tão escuros que eu achava difícil dormir à noite, e eu lidava com drogas e álcool. O tempo todo, afastei as pessoas que mais amo. Logo eles começaram a me deixar mensagens que quase não foram tocadas, um pequeno ponto azul ao lado de cada uma enquanto eles se amontoavam no meu telefone, esperando para serem grampeados.
Havia mensagens de 50 segundos da minha irmã cantando R. e B. canções desafinadas.
Não sei por que fui compelido a ouvir a mensagem do meu primo quando finalmente o fiz – por que toquei em seu ponto azul em vez de qualquer outra pessoa. Mas depois que fiz isso, depois que sua voz me conectou a uma versão mais jovem, às vezes mais feliz, de mim mesma, decidi continuar ouvindo.
Havia anotações de dez segundos de meu pai, às vezes me contando sobre a rabada que ele estava cozinhando para o jantar em seu grosso Canton, senhorita, sotaque, outras vezes simplesmente checando: Eu te amo, minha linda filhinha. É seu papai. Falo com você mais tarde. Bye Bye. As mensagens de um minuto de minha mãe, pedindo a seu Deus que me protegesse da ira do desespero, preocupada que seu filho mais novo de alguma forma escapasse de seus dedos: Bom dia, linda, hoje vai ser um dia incrível, disse ela. Deus está lhe dando mais um dia para continuar – não deixe nada ficar no seu caminho. Tudo que você precisa, você terá! Estou reivindicando isso no poderoso nome de Jesus! Havia mensagens de 50 segundos da minha irmã cantando R. e B. canções desafinadas para colocar um sorriso no meu rosto e solicitações de 30 segundos de minhas sobrinhas e sobrinhos implorando por $ 20.
As mensagens fizeram o que minha família esperava: elas me permitiram sair lentamente do meu estado de melancolia e isolamento auto-imposto. Sempre que os ouço, sou transportado de volta para Chicago – para o abraço caloroso de minha mãe, para as madrugadas tocando “Todo-Poderoso assim” do Chief Keef enquanto descíamos a Lake Shore Drive e para as histórias desconexas dos meus manos. Agora guardo meu correio de voz como pequenas peças de ouro.
Recentemente, comecei a fazer algo talvez ainda mais old-school do que deixar essas mensagens em primeiro lugar: comecei a copiá-las em CDs que mantenho guardados em um cofre. A última nota que guardei foi deixada para mim por minha avó algumas semanas antes de morrer de Covid. Nele, ela me pediu para enfrentá-la para que ela pudesse me mostrar sua nova cor de cabelo, dizendo que a fazia parecer 25. Enquanto eu processava minha raiva e tristeza por uma vida encurtada, eu ouvia sua mensagem repetidamente , deleitando-me com a maneira como sua risada me fazia sentir, ouvindo-a dizer Heyyyy, Renny Pooh.
Compartilhei a mensagem com membros da família que, como eu, tiveram dificuldade em aceitar o fato de que de repente ela se foi para sempre.
Mas essas gravações são infinitas. Tenho um arquivo de áudio eterno que me permite experimentar qualquer memória que eu quiser, quantas vezes eu quiser. As vozes dos meus entes queridos sempre estarão comigo. Pronto para ser aproveitado. Pronto para ter certeza de que nunca estou sozinho. E assim por diante.
Discussão sobre isso post