HAMILTON TOWNSHIP, NJ – No início de maio, Rooldy Alexandre, um pastor haitiano-americano, atendeu um telefonema noturno de um homem que falava crioulo que se identificou como Josue Alexis e disse que vinha seguindo os sermões de Alexandre online. “Pastor, acabei de cruzar a fronteira com minha esposa grávida e meu filho pequeno”, disse o homem. “Você pode ajudar?”
Eles precisavam de alguém para recebê-los nos Estados Unidos.
“Como pastor, estou acostumado a receber ligações de pessoas necessitadas. Foi a primeira vez que recebi uma ligação da fronteira ”, disse Alexandre, 53 anos. “Eu só tinha que agir.” Ele concordou em comprar passagens de avião para eles.
A Igreja Adventista de Beersheba na Filadélfia está agora apoiando nove haitianos que cruzaram a fronteira sudoeste nos últimos meses, incluindo o Sr. Alexis e sua família. Eles estão morando em uma casa de madeira de três andares a cerca de 20 milhas de distância, em Nova Jersey, com aluguel, comida e suprimentos pagos por 120 congregantes haitianos que estão juntando seu dinheiro até que as famílias possam se tornar autossuficientes.
Alexis, sua família e amigos fazem parte de uma onda de migrantes haitianos que atingiu o pico neste mês, quando 14.000 migrantes atravessaram o Rio Grande até a pequena cidade de Del Rio, no Texas, onde acamparam sob uma ponte na miséria.
O caos, que levou à indignação bipartidária em Washington, fez com que o governo Biden começasse a despachar até 4.000 haitianos recém-chegados em voos de deportação para o Haiti – um país que a maioria dos migrantes havia deixado anos antes em busca de empregos na América do Sul.
Outros milhares – principalmente famílias com crianças pequenas ou mulheres grávidas vulneráveis - tiveram permissão para ficar, muitas vezes porque podiam, como o Sr. Alexis, apresentar evidências de um amigo ou parente que poderia ajudar a estabelecer uma posição.
O esmagamento altamente divulgado de haitianos neste mês ressalta a dificuldade contínua de impedir a migração em massa na fronteira sudoeste, mesmo com um arsenal de medidas destinadas a retardar a chegada de migrantes durante uma pandemia. Também mostra o grau em que as primeiras gerações de imigrantes continuam a pavimentar o caminho para outras que virão depois, em um padrão que é tão antigo quanto a própria nação.
Alexis, 25, cruzou a fronteira do Arizona com sua esposa e filho de 3 anos alguns meses antes da corrida na fronteira com o Texas.
Alternando entre francês e espanhol fluentes, Alexis disse que levou mais de um ano e todas as economias de sua família para chegar do Chile aos Estados Unidos, onde viviam. Os fechamentos de fronteira relacionados à Covid os deixaram presos por meses em países como o Panamá ao longo de sua jornada de 4.700 milhas por terra.
Eles não tinham a ilusão de construir vidas estáveis no Haiti, que tem sido atormentado por turbulências políticas, disfunções econômicas, agitação civil, violência de gangues e desastres naturais nos últimos anos.
“Voltar ao Haiti é cometer suicídio”, disse Alexis. “Eu estava disposto a seguir este caminho árduo para alcançar algo amanhã.”
Antes de emigrar, Alexis havia jogado como atacante em um time de futebol profissional em Port-au-Prince. Quando adolescente, ele viajou para Minneapolis representando o Haiti em um campeonato juvenil.
Em 2015, duas de suas irmãs mais velhas haviam emigrado, uma para o Brasil e outra para o Chile. Ao chegar a Santiago em 2016, conseguiu emprego em um laboratório químico e, paralelamente, jogou futebol em um time semiprofissional. No ano seguinte, ele se casou com uma haitiana, Antoinette Peroux, que trabalhava como caixa em um Burger King. Antonio nasceu em 2018.
Em 2020, o casal estava prestando muita atenção ao candidato presidencial democrata, Joseph R. Biden Jr. Ele prometeu restaurar a possibilidade de asilo para pessoas perseguidas em seus próprios países e ser mais gentil com os imigrantes do que o atual candidato contra ele, Donald J. Trump.
“Decidi que o Chile era um primeiro passo”, disse Alexis. “Para realmente avançar, precisávamos chegar aos Estados Unidos.”
Ele e sua esposa juntaram cerca de US $ 5.000 e começaram a jornada para a América do Norte, a pé e de ônibus, às vezes pagando contrabandistas para guiá-los por trilhas remotas e perigosas. A certa altura, eles ficaram sem comida e água potável. A Sra. Peroux continuou a amamentar Antonio para poupá-lo da água do rio que pode estar contaminada.
Quando Biden foi eleito, a família comemorou em um campo de refugiados no Panamá, onde esperava a Costa Rica para aliviar as restrições de fronteira relacionadas a Covid.
Foi lá que fizeram amizade com Julien Cheridor, 53, um contador haitiano que também decidiu deixar o Chile. Ele contou ao Sr. Alexis sobre um pastor na Pensilvânia que ele conhecera na juventude, e o Sr. Alexis começou a ouvir seus sermões.
“As palavras do pastor me inspiraram”, disse Alexis.
Quando chegaram ao México no início de 2021, Alexis ouviu que os migrantes que chegaram a San Luis Río Colorado, uma cidade fronteiriça no estado de Sonora, estavam conseguindo cruzar para o Arizona. De perto da fronteira sul do México, eles fizeram uma viagem de ônibus de 19 horas para a Cidade do México e, em seguida, embarcaram em outro ônibus por 34 horas para San Luis Río Colorado.
Eles cruzaram em 6 de maio para o Arizona, onde eles e outros migrantes foram rapidamente presos e carregados em uma van da Patrulha da Fronteira que os transportou para uma estação de processamento.
De lá, eles foram levados de ônibus para uma instalação em Phoenix, onde foram testados para Covid-19 e instruídos a entrar em contato com parentes para reservar passagens para seu destino. O Sr. Alexis tentou falar com um tio em Boston; ele não respondeu.
Temendo que o tempo se esgotasse, pensou no Sr. Alexandre.
Depois de comprar as passagens de avião, o pastor convocou uma reunião de emergência da diretoria da igreja para discutir os próximos passos.
Riquet Brutus, um ancião da igreja que havia sido promotor no Haiti antes de fugir do governo brutal do ex-presidente François Duvalier, encontrou uma casa perto de Trenton, NJ, a meia hora da Filadélfia, que poderia acomodar a família de Alexis em um quarto – às custas da igreja.
O conselho ativou o grupo de serviço comunitário da igreja, que normalmente apóia abrigos para sem-teto, para arrecadar dinheiro, comida, produtos de higiene e roupas para a família.
Em 10 de maio, aniversário do terceiro aniversário de Antonio, a família mudou-se para uma grande sala no primeiro andar da casa grande. Doze dias depois, eles tiveram um golpe de sorte extraordinária: o governo Biden anunciou que estava estendendo o status de proteção temporária aos haitianos que haviam chegado aos Estados Unidos em ou antes de 21 de maio, permitindo que vivessem e trabalhassem no país sem medo de deportação em reconhecimento das dificuldades que existiam em sua terra natal.
Essa proteção não estava disponível para os milhares de haitianos que inundaram Del Rio em setembro e foram forçados a voar para o Haiti.
“Foi um presente de Deus”, disse Peroux, cujo bebê nascerá no próximo mês. Eles imediatamente entraram com pedidos.
Menos de um mês depois que a família Alexis se estabeleceu na casa em Nova Jersey, em 3 de junho, o Sr. Alexandre recebeu uma mensagem de um hotel de migrantes em El Paso. “Sua família chegou. Por favor, reserve seus ingressos ”, disse. Ele estava incrédulo.
Ele ligou para o número e o telefone foi passado para o Sr. Cheridor, o homem que inicialmente havia falado para o Sr. Alexis sobre o Sr. Alexandre. O Sr. Cheridor acabara de cruzar a fronteira e lembrou ao pastor que eles frequentaram a mesma igreja no Haiti décadas atrás. O pastor se lembrou dele.
Além de pedir passagem aérea e acomodação para si, o Sr. Cheridor tinha outro favor a pedir. A igreja poderia ajudar uma mãe e filha que ele conheceu ao longo do caminho?
A diretoria da igreja concordou em pagar $ 1.300 em passagem aérea e alugar mais dois quartos, por $ 600 cada, na casa bege e marrom. O Sr. Cheridor ocupou o sótão. A mãe, Louina Sylvain, 33, e sua filha, Louidjana, 12, ocupavam um quarto no segundo andar.
Então, no final de julho, o Sr. Alexis ligou para o pastor novamente. Desta vez, foi sua irmã, Marie, que cruzou a fronteira com o marido e o filho pequeno. Ela não precisava de ajuda com a passagem aérea. Mas a igreja poderia deixar sua família ficar em casa?
Construir uma base sólida, disse ele, pode ser um desafio até que as pessoas tenham a capacidade de trabalhar legalmente. O Sr. Alexandre explicou aos seus fiéis que as famílias da casa ficarão de pé assim que obtiverem a autorização de trabalho.
“A Igreja está fazendo tudo que podemos para apoiar nossos compatriotas”, disse ele. “Quando há uma emergência, pedimos aos membros da igreja que dêem mais do que normalmente dão. Foi o que aconteceu neste caso. ”
Para manter fortes suas habilidades no futebol, Alexis joga todas as noites, exceto aos sábados, quando vai à igreja. Ele viajou ocasionalmente para jogar em uma liga semiprofissional em Nova York, ganhando $ 200 por algumas partidas. O Sr. Cheridon fez algum trabalho de zelador para ganhar algum dinheiro.
Mas eles percebem que são um fardo para a congregação.
“Desde que chegamos, a igreja teve que nos ajudar em absolutamente tudo”, disse Alexis enquanto seu filho passava zunindo em cima de um Batmóvel de brinquedo.
“Estou ansioso para administrar por conta própria, sem depender de outros”, disse ele. “Há outras pessoas chegando que vão precisar da ajuda do pastor.”
Discussão sobre isso post