Karen Dalton, uma cantora de blues-folk assombrosa e emotiva, certa vez descreveu o show dos seus sonhos: “Ela estaria em sua sala de estar com amigos e tocando música”, relembra seu amigo e colega músico Peter Stampfel no novo documentário “Karen Dalton: In My Own Tempo.” “E então, de alguma forma, a sala de estar seria colocada em um palco enorme, que seria cercado por um grande público que estaria assistindo com atenção extasiada enquanto ela os ignorava totalmente e apenas fazia o que ela queria fazer.”
Nascido na pobreza do pós-guerra e criado em Oklahoma, Dalton tinha uma voz calorosa que era tão rangente e vivida quanto uma amada cadeira de balanço. Ela cantou “como Billie Holiday e tocou guitarra como Jimmy Reed”, como Bob Dylan colocou em 2004 no primeiro volume de sua autobiografia, “Chronicles” – facilmente a coisa mais citada que alguém já disse sobre Dalton. (Dylan a acompanhou na gaita em um punhado de shows no circuito de cafeterias de Greenwich Village do início dos anos 60; ele também a chamou de sua “cantora favorita” de toda aquela cena.)
Mas, como sugere aquela sala de estar como palco ao vivo, Dalton não se sentia tão confortável sob os holofotes como muitos de seus colegas mais lembrados. Ela era indiferente à fama, e sua carreira estourou por causa de uma combinação de azar e auto-sabotagem. Ela gravou apenas dois álbuns em sua vida, sofreu vícios prolongados de drogas e álcool e sucumbiu a uma doença relacionada à AIDS em 1993, aos 55 anos.
Essa queda do nome nas memórias de Dylan e a ascensão do movimento chamado “freak folk” das primeiras filhas trouxeram um renascimento do interesse na obra de Dalton; seus dois álbuns de estúdio – o doloroso “É tão difícil dizer quem vai amar você mais” (1969) e o clássico cult “In My Own Time” (1971) – foram então relançados, e várias compilações de suas gravações caseiras foram lançados. Dalton foi finalmente aplaudido como um dos intérpretes mais habilidosos e idiossincráticos da música folk dos anos 60 e 70. A frase única e sem pressa ouvida em suas interpretações de “Reason to Believe” e “Quando um homem ama uma mulher,” por exemplo, faça com que essas canções familiares pareçam estar sendo cantadas pela primeira vez.
Muitas apreciações póstumas de Dalton foram escritas nos últimos 15 anos e, graças a sua morte prematura e a dor crepitante palpável em sua voz, todas as manchetes parecem descrevê-la com a mesma palavra: “trágica”.
Um esforço pela primeira vez na direção dos cineastas Robert Yapkowitz e Richard Peete, “In My Own Time”, refrescantemente, adiciona mais alguns adjetivos à história e personalidade de Dalton.
“Ela era carismática e o centro das atenções quando estava na sala”, disse Yapkowitz em uma entrevista por telefone. (Nenhum dos cineastas conheceu Dalton, mas eles conduziram entrevistas e pesquisas suficientes para falar sobre ela com uma familiaridade fácil.) Ele insistiu que seu uso de drogas não deveria ofuscar os outros aspectos de sua vida: “Ela parecia divertida, como uma pessoa com quem eu gostaria de sair. ”
Peete e Yapkowitz tornaram-se amigos enquanto trabalhavam juntos no departamento de arte de vários filmes independentes. O amor mútuo deles pela música de Dalton surgiu há mais de uma década no cenário de Branson, Missouri, do drama sombrio e sombrio de Debra Granik “Osso do Inverno”: “Foi o filme perfeito para reacender nosso interesse por Karen”, disse Peete. com uma risada.
Movendo-se incansavelmente de Oklahoma para a cidade de Nova York e para o Colorado, Dalton viveu uma vida nômade, o que representou um desafio para os cineastas. “Materiais de arquivo e as pessoas que entrevistamos – tudo meio que se espalhou pelos Estados Unidos”, disse Yapkowitz. “Algumas pessoas nem sabiam que os tinham em seus armários até que pedimos que olhassem”, disse ele sobre as muitas novas fotos apresentadas no filme.
Quando eles tiveram a ideia de fazer um filme sobre Dalton – enquanto iam a um bar uma noite e percebiam que, nas palavras de Peete, “todos os seus colegas estavam na jukebox, exceto Karen” – eles pensaram que poderiam fazer isso em menos de um ano. “Isso foi há quase sete anos”, disse ele.
Mas fazer um filme sobre a aposentadoria de Dalton também representou uma situação difícil: mistério e uma sensação de evasão são partes inerentes do apelo de sua música. Dalton resistiu ao maquinário de fazer estrelas da indústria em quase todas as fases, então, em certo sentido, a natureza incompleta de seu trabalho representa um ato consciente de desafio aos imperativos comerciais da indústria musical. Romantizar sua natureza escorregadia seria um erro, mas preencher as lacunas completamente seria desonrar seu espírito rebelde. Peete e Yapkowitz sabiam que precisavam encontrar um equilíbrio entre apresentar os fatos da vida de Dalton e permitir que partes dela permanecessem desconhecidas.
O autor e fã de Dalton, Rick Moody, articula essa tensão no início do documentário, e Peete disse que interpretou suas palavras como uma espécie de mantra: “Algumas das lacunas e lacunas na produção de Karen podem ter sido decisivas e parte de quem ela era e como ela se expressou. O que não quero fazer é imaginar excessivamente que você pode interpretar os fragmentos. Eu quero estar com as músicas que estão realmente lá e tentar me deliciar com o legado do que realmente está lá. ”
Ainda assim, a documentação dos fragmentos de Dalton tornou-se mais significativa do que eles perceberam. Pouco depois de digitalizar uma coleção de diários, rabiscos e poesia de Dalton que ela havia deixado aos cuidados de seu amigo Peter Walker, esses papéis foram todos destruídos em um incêndio. (No filme, o músico Angel Olsen lê esses diários e evoca lindamente a combinação de diversão e intensidade emocional que caracterizou a voz de Dalton.)
Embora Dalton tenha influenciado de forma audível artistas como Joanna Newsom, Jessica Pratt e Nick Cave, “In My Own Time” não é o tipo de documentário musical repleto de críticos e celebridades expondo a importância canônica de seu trabalho. Na maioria das vezes, vê-lo parece estar pendurado em uma varanda com alguns dos confidentes mais próximos de Dalton e membros da família sobreviventes, trocando histórias sobre seus cavalos favoritos, suas sessões de gravação mal-humoradas ou sua hospitalidade caseira. (“Karen fazia os melhores feijões do mundo inteiro”, aprendemos com uma de suas amigas do Colorado.) Como resultado, mesmo que apenas em vislumbres fugazes, esse músico há muito perdido ganha vida.
Em certo sentido, Dalton parecia existir no período errado para que seus talentos fossem totalmente apreciados, e isso é parte de sua mística contínua. Dalton era uma espécie de artista proto-indie, buscando uma alternativa mais modesta ao mainstream antes que esses caminhos bem trilhados existissem. Quando ouvi Stampfel descrever o espaço ideal de atuação de Dalton como uma espécie de sala de estar ampliada, percebi que no ano passado tinha visto a narradora do filme, Olsen, fazer algo bastante semelhante, transmitindo uma transmissão ao vivo solo íntima do conforto de sua própria casa.
Talvez seja essa a tragédia de Karen Dalton: o fato de ela estar fazendo música na época errada. “Definitivamente estamos em um momento em que os artistas podem ter mais controle sobre suas próprias carreiras e imagem pública”, disse Yapkowitz. “Se pudéssemos dizer ‘teria, deveria, poderia ter’, a indústria mudou e Karen teria se sentido mais confortável nela, para dizer o mínimo.”
Discussão sobre isso post