Vista de longe, a história de Hill parece um conto triunfante de esforço e realização. Nascida em 1965, ela cresceu em um “mundo arruinado”. Seu pai seguiu os homens de sua família nas minas quando ele tinha 14 anos; quando a indústria começou a entrar em colapso na década de 1960, ele encontrou um emprego como porteiro de hospital. A mãe de Hill trabalhava como parteira. Ainda na década de 1970, os avós de Hill viviam em uma casa geminada subsidiada sem “confortos modernos” ou conveniências modernas, incluindo encanamento interno. Seu avô tinha sido perfurado pela “picareta do vento” – a furadeira pneumática – e teve que usar uma cinta em volta da pélvis “para manter suas entranhas danificadas” pelo resto de sua vida.
Hill conta tudo isso com rapidez, ternura e um bom humor negro. Ela lembra como o povo do bispo Auckland começou a chamar a cidade decadente de “Bish Vegas” – encontrar resquícios de comédia em suas circunstâncias esgotadas foi como eles reconciliaram um presente degradado com um passado antes agitado. Ela descreve ter trabalhado em uma série de empregos de meio período para ajudar sua família, incluindo um em um salão de banquetes medieval, onde ela tinha que usar uma fantasia de babados que ficava caindo em seu corpo magro. Sua mãe fez um seio para ela com meia-calça recheada com lenço de papel – “isso funcionou bem”, escreve Hill, até que ela escorregou em um pedaço de “purê de batata rebelde” e caiu no chão, “desalojando os seios”.
Trajes são um tema recorrente no livro, assim como olhares autodepreciativos para humilhações anteriores. Enquanto crescia, Hill queria que suas roupas disfarçassem as necessidades financeiras de sua família, mas era mais provável que elas doassem. Sua mãe costurou para ela um par de calças de tecido pesado que sobrou depois de fazer tratamentos de janela – o que deu a Hill o apelido escolar de “Pernas de cortina”. Hill entrevistada para um spot universitário vestindo uma saia feita em casa com um padrão heráldico e um casaco de lã que era “legal”, ela escreveu, “se você tivesse 80 anos”. Mais tarde, ela teve os recursos para moldar o tipo de apresentação que desejava. Ela se lembra de estar em uma loja em 2019 com a mãe, que gritou: “Ei, Fiona, há alguns ternos à venda aqui – você precisa de um para aquela coisa de impeachment que está fazendo?”
Quanto àquela “coisa de impeachment”, Hill não fala muito sobre as audiências reais, embora tenha muito a dizer sobre Trump. Em vez de fazer o movimento usual da autobiografia de fixar-se em todo o comportamento descaradamente ultrajante – os comentários bizarros, os tuítes bizarros – Hill percebe suas inseguranças, os pontos fracos que, diz ela, o tornaram “extraordinariamente vulnerável” à manipulação. Sim, ela escreve, o Kremlin se intrometeu na eleição de 2016 – mas ao contrário da multidão #Resistance, que insiste que tal intromissão foi decisiva, Hill é mais circunspecto, apontando que Vladimir Putin não foi a força que dividiu o país; ele estava simplesmente explorando fissuras que já existiam.
Tão preocupante quanto a ela era a maneira como as pessoas ao redor de Trump causavam estragos umas nas outras jogando com seu “ego frágil” – espalhando rumores de que seus rivais na administração haviam dito algo negativo sobre Trump era frequentemente suficiente para aterrissar esses rivais no que o presidente chamou sua “lista desagradável”. Hill diz que assistir Trump fulminar a fez se sentir como Alice no País das Maravilhas assistindo a Rainha de Copas, com seus gritos constantes de “Cortem suas cabeças!” Na narrativa de Hill, a quebra de normas de Trump foi tão flagrante e incessante que ela o compara, em sua maneira prática, a um exibicionista. “Trump se revelou”, escreve ela, “e as pessoas se acostumaram com isso”.
Vista de longe, a história de Hill parece um conto triunfante de esforço e realização. Nascida em 1965, ela cresceu em um “mundo arruinado”. Seu pai seguiu os homens de sua família nas minas quando ele tinha 14 anos; quando a indústria começou a entrar em colapso na década de 1960, ele encontrou um emprego como porteiro de hospital. A mãe de Hill trabalhava como parteira. Ainda na década de 1970, os avós de Hill viviam em uma casa geminada subsidiada sem “confortos modernos” ou conveniências modernas, incluindo encanamento interno. Seu avô tinha sido perfurado pela “picareta do vento” – a furadeira pneumática – e teve que usar uma cinta em volta da pélvis “para manter suas entranhas danificadas” pelo resto de sua vida.
Hill conta tudo isso com rapidez, ternura e um bom humor negro. Ela lembra como o povo do bispo Auckland começou a chamar a cidade decadente de “Bish Vegas” – encontrar resquícios de comédia em suas circunstâncias esgotadas foi como eles reconciliaram um presente degradado com um passado antes agitado. Ela descreve ter trabalhado em uma série de empregos de meio período para ajudar sua família, incluindo um em um salão de banquetes medieval, onde ela tinha que usar uma fantasia de babados que ficava caindo em seu corpo magro. Sua mãe fez um seio para ela com meia-calça recheada com lenço de papel – “isso funcionou bem”, escreve Hill, até que ela escorregou em um pedaço de “purê de batata rebelde” e caiu no chão, “desalojando os seios”.
Trajes são um tema recorrente no livro, assim como olhares autodepreciativos para humilhações anteriores. Enquanto crescia, Hill queria que suas roupas disfarçassem as necessidades financeiras de sua família, mas era mais provável que elas doassem. Sua mãe costurou para ela um par de calças de tecido pesado que sobrou depois de fazer tratamentos de janela – o que deu a Hill o apelido escolar de “Pernas de cortina”. Hill entrevistada para um spot universitário vestindo uma saia feita em casa com um padrão heráldico e um casaco de lã que era “legal”, ela escreveu, “se você tivesse 80 anos”. Mais tarde, ela teve os recursos para moldar o tipo de apresentação que desejava. Ela se lembra de estar em uma loja em 2019 com a mãe, que gritou: “Ei, Fiona, há alguns ternos à venda aqui – você precisa de um para aquela coisa de impeachment que está fazendo?”
Quanto àquela “coisa de impeachment”, Hill não fala muito sobre as audiências reais, embora tenha muito a dizer sobre Trump. Em vez de fazer o movimento usual da autobiografia de fixar-se em todo o comportamento descaradamente ultrajante – os comentários bizarros, os tuítes bizarros – Hill percebe suas inseguranças, os pontos fracos que, diz ela, o tornaram “extraordinariamente vulnerável” à manipulação. Sim, ela escreve, o Kremlin se intrometeu na eleição de 2016 – mas ao contrário da multidão #Resistance, que insiste que tal intromissão foi decisiva, Hill é mais circunspecto, apontando que Vladimir Putin não foi a força que dividiu o país; ele estava simplesmente explorando fissuras que já existiam.
Tão preocupante quanto a ela era a maneira como as pessoas ao redor de Trump causavam estragos umas nas outras jogando com seu “ego frágil” – espalhando rumores de que seus rivais na administração haviam dito algo negativo sobre Trump era frequentemente suficiente para aterrissar esses rivais no que o presidente chamou sua “lista desagradável”. Hill diz que assistir Trump fulminar a fez se sentir como Alice no País das Maravilhas assistindo a Rainha de Copas, com seus gritos constantes de “Cortem suas cabeças!” Na narrativa de Hill, a quebra de normas de Trump foi tão flagrante e incessante que ela o compara, em sua maneira prática, a um exibicionista. “Trump se revelou”, escreve ela, “e as pessoas se acostumaram com isso”.
Discussão sobre isso post