Como tantos casais, meu marido e eu tivemos muita dificuldade para engravidar. As pessoas nos diriam: “Bem, a melhor parte de ter um bebê é ter um!” De alguma forma, a fertilização in vitro não tem o mesmo efeito colateral. Passamos rodada após rodada, toneladas de contas que saíam do bolso, perda após perda e mais agulhas do que uma árvore de Natal no final de janeiro. Ficamos mais próximos sabendo que um dia teríamos uma família, mas era difícil ver a luz no fim do túnel. Especialmente quando aquele túnel tinha cinco anos de comprimento.
Em janeiro de 2019, finalmente recebemos um menino e uma menina via substituta. Nossos corações estão tão cheios quanto uma pilha de fraldas em nosso balde Munchkin. Então, perdoe-me se isso der errado mas quando acordei esta manhã, poderia jurar que era dia de lavar roupa. (Que pena – desde que as crianças nasceram, só consigo compreender a vida nas letras do Prince.)
À medida que nossas pepitas gêmeas de amor crescem e florescem, meu marido e eu percebemos que trabalhamos tanto para tê-las que esquecemos de criá-las. Antes de você perguntar: “Bem, Michelle, vocês não falaram sobre como iriam criar essas crianças antes de tê-las?” Sim, garota, nós fizemos.
Teríamos coquetéis artesanais com cerejas caras e fantasiaríamos: “Se apenas escolhermos as partes boas e ruins de nossa própria infância, seremos uma combinação de Lenny Kravitz / Lisa Bonet de pais acordados, legais e acessíveis em jaquetas de couro vintage. ” Em vez disso, nos transformamos em nossa própria sitcom. Acho que ele é muito descontraído. Ele acha que sou um pai helicóptero.
O primeiro ano com nossos gêmeos foi um lindo borrão em que estávamos na mesma página. Cada um de nós dormia por 45 minutos de cada vez e tínhamos que tirar fotos para nos lembrar de tudo. Era como pegar um vôo de três paradas para a Austrália, exceto que nosso destino final era uma mesa de mudança.
Então … uau. Eles crescem. Você sabia que eles crescem? Sim, esquecemos essa parte. Nossos bebês gêmeos agora estão engatinhando, aventureiros de cabelos cacheados da Tasmânia. Eles entram em uma sala como se estivessem em uma cena de batalha de “Game of Thrones”, virando tudo de cabeça para baixo e de dentro para fora. Como pais, meu marido e eu temos que tomar algo chamado decisões. E com duas origens completamente diferentes, parecemos tão unidos quanto os Estados Unidos.
Minha mãe jamaicana era uma mãe muito segura e sem risco. Meu pai haitiano trabalhou com seguros por mais de 40 anos. Então, não, nós não fazíamos montanhas-russas. Eu não subi em árvores. E não nadamos muito na praia. Para meus pais, “Tubarão” não era apenas um filme, era um PSA
Agora, meu marido nasceu e foi criado na Holanda, um lugar onde os pais praticam uma tradição chamada “largada”, onde basicamente deixam seus pré-adolescentes no meio da floresta e os deixam descobrir como voltar para casa.
Enquanto isso, não consigo contar quantas vezes me perdi em um Ikea quando adulto. Não importa o quanto eu tente seguir aquelas flechas idiotas no chão, nunca vai dar certo. Não conseguia me imaginar largando meus filhos. (Exceto depois do banho. Nossa, eles são escorregadios!)
Os holandeses em geral são muito tranquilos com relação à paternidade, assim como – tudo. Eu também ficaria mais tranquilo se tivesse assistência médica universal e a única raiva na estrada que experimentei fosse alguém tocando a campainha da bicicleta duas vezes. Em geral, as crianças holandesas são ensinadas a não depender muito dos adultos; os adultos são ensinados a permitir que as crianças resolvam seus próprios problemas. Não é grande coisa jantar e deixar seu filho de oito meses dormindo no carrinho do lado de fora de um restaurante. Enquanto isso, em Nova Jersey, minha mãe me mantinha no colo o tempo todo. O que era muito constrangedor no colégio.
Essas diferenças em nossos históricos criaram um empurra-empurra interessante. E por “interessante”, quero dizer irritante. Para meu marido, não sou apenas uma mãe de helicóptero. Sou uma mãe drone-no-topo-de-um-limpa-neve. Para mim, meu marido é muito casual e relaxado. A hora da criança não é um show de Jimmy Buffett!
Estou constantemente pensando: “OK, quais canetas, moedas ou objetos pontiagudos no chão eles podem colocar na boca?” “Onde estão os objetos frágeis que eles poderiam agarrar e possivelmente quebrar na cabeça um do outro, como Os Três Patetas?” “Todas as tomadas elétricas estão conectadas ou cobertas?” Nesse ínterim, meu marido está deixando-os subir em uma estante de livros. E quando eles não conseguem descer, ele diz: “Descubra” em holandês. Descobrir o que foi, exatamente? Quantos pontos eles vão precisar?
Um dia no parque, eu senti como se eu fosse o único observando as crianças enquanto ele sentava no banco olhando. Quando pedi a ele que me ajudasse, ele disse: “Eles estão bem, deixe-os em paz”. Deixar. Eles. Ser? Deixar esses frangos assados emocionais andarem por aí sozinhos? Com crianças estranhas? E novos objetos? E se eles comerem areia? Por que você não está preocupado? Você não se importa? Ele me bateu com: “Preocupação e ansiedade não são como eu mostro afeto”. Eu teria discutido, mas estava muito ocupada garantindo que os gêmeos não estivessem mergulhando suas chupetas na caixa de areia.
Acho que a questão é: quem está bem aqui? Estou muito ansioso? Ele é muito casual? Todo casal experimenta isso?
Certa vez, meu amigo Jordan Carlos me disse: “Quando você se torna pai, precisa cuidar de si mesmo”. Eu não tinha entendido isso até agora. Papai continua dizendo às crianças que elas podem fazer qualquer coisa que quiserem. E eu acredito que eles podem. Com minha ajuda.
Para parafrasear o Roxo: Ternamente amado, o que precisamos descobrir, como duas pessoas bem-intencionadas tentando criar duas pessoas bonitas, é como passar por essa coisa chamada vida.
Michelle Buteau é atriz e comediante. Ela é autora de “Survival of the Thickest,” publicado pela Gallery Books.
Discussão sobre isso post