Por quase seis décadas, o Festival de Cinema de Nova York ofereceu um vislumbre do futuro do cinema. Isso certamente tem sido verdade este ano, com as salas de exibição do Lincoln Center lotadas e uma temporada movimentada de streaming e lançamentos teatrais pela frente. Ao longo de duas semanas de outono – a 59ª edição do festival vai até domingo – os cinéfilos de Nova York recebem uma série de prévias, as primeiras chances de ver filmes que farão seu caminho para o mundo nos próximos meses.
Parte da função do evento é estimular o boca a boca e a cobertura da mídia, provocar a corrida ao Oscar e prejudicar as bilheterias da casa de arte e ver o que as pessoas tendem a discutir. Serão as provocações sinistras de “Titane” de Julia Ducournau? O psicodrama ocidental de tela ampla de “O Poder do Cachorro” de Jane Campion? A intimidade dolorida e discreta de “Vamos, vamos” de Mike Mills? Tem havido algo reconfortante sobre o ritual dessas perguntas e sobre as conversas, felizmente não relacionadas a pandemias ou política, que elas prometem.
Mas a empolgação da novidade foi tingida de nostalgia. Além das máscaras exigidas e do comprovante de vacinação, este festival de Nova York parecia muito com os anteriores. A mistura de autores favoritos e promissores parecia familiar, e não de um jeito ruim. Esperamos ver Todd Haynes, Wes Anderson, Bruno Dumont e Hong Sangsoo neste cenário, e também tropeçar em descobertas e reavaliações. Não sabia o que esperar de “O que vemos quando olhamos para o céu?”, Do diretor georgiano Alexandre Koberidze. Depois de ter visto isso – um romance lento e semimágico com uma voz em off e fotos vagarosas da cidade de Kutaisi – eu ainda não tenho certeza do que fazer com isso. Essa também é uma experiência de festival por excelência.
Depois de assistir a maior parte do slate principal e um punhado de outras ofertas – e lidar com o arrependimento inevitável sobre o que perdi – minha principal lição é uma sensação de conforto. Isso é incomum, e no passado eu poderia ter visto isso como uma forma de decepção. O que eu tendo a procurar, em que acredito até o ponto do dogmatismo, é uma arte desafiadora, difícil, abrasiva, chocante. Eu vi algumas tentativas disso, incluindo “Titane”, que apesar de suas cores brilhantes, extrema violência e agressão sexual não teve muito sucesso para mim, e Radu Jude “Mau Luck Banging ou Loony Porn, ”Que muito fez.
Jude fez seu filme nas ruas de Bucareste em 2020, onde as pessoas estão mascaradas, ansiosas e rudes. Como naquele cenário, a história – de uma professora apanhada em um escândalo sexual de guerra cultural – é desagradavelmente contemporânea, e o clima geral da imagem é áspero e dispéptico. Isso é o oposto de escapismo, e embora eu não possa dizer que “Bad Luck Banging” é muito divertido, tem um poder purgativo no tempo presente. É assim que vivemos e é horrível.
Qual é a alternativa? Ou, mais precisamente, existe uma espécie de alívio estético da realidade atual que não equivale a uma negação dela? Uma resposta que parece atrair muitos cineastas no momento é tratar o meio como um veículo de memória, usar suas ferramentas para construir um registro do passado com espaço para suas ambigüidades, espaços em branco e perspectivas conflitantes.
O gesto mais radical e aberto desse tipo vem, com propriedade, em “Memória,” do diretor tailandês Apichatpong Weerasethakul. Como seus filmes anteriores (incluindo “Tio Boonmee que pode recordar suas vidas passadas”), este é sonhador e indescritível, menos uma história do que uma sucessão de humores e quebra-cabeças existenciais. Tilda Swinton interpreta uma inglesa que mora na Colômbia, que começa a ouvir um barulho alto e inaudível para qualquer outra pessoa. Ela pede a um jovem engenheiro de som para ajudar a sintetizar o que ouve, o que acaba não sendo o único fenômeno estranho que ela encontra.
Em uma pequena cidade nas montanhas, ela conhece um homem com o mesmo nome do engenheiro que afirma se lembrar de tudo o que já aconteceu com ele. Não só isso, ele pode decodificar “memórias” de eventos passados armazenados em rochas e outros objetos inanimados. Sua consciência está tão saturada, diz ele, que nunca saiu de sua cidade natal e nunca assistiu a nenhum filme ou televisão. Seu novo conhecido fica surpreso e diz a ele algumas das coisas que ele está perdendo. Esportes. Notícia. Programas de jogos.
Não parece muito persuasivo. O que ele faria com essas imagens? Mas eu não acho que “Memoria” está descartando sua própria tecnologia, mas sim lembrando ao público o quanto a realidade existe mais do que nossas tentativas de representá-la. O filme é alucinante em sua ambição e estranheza, mas também decididamente modesto, como se fosse uma daquelas pedras repletas de informações que um dia poderíamos aprender a desvendar.
Os filmes mais memoráveis sobre a memória no festival pareciam de forma semelhante (embora também especificamente, exclusivamente) em aberto, inconclusivos. “The Souvenir Part II” de Joanna Hogg, assim como “Memoria”, evoca a memória em seu título, e olha através de um espelho retrovisor duplo. Julie (Honor Swinton Byrne), uma estudante de cinema em Londres nos anos 1980, se recupera da morte de seu amante (Tom Burke, como visto em “The Souvenir”) transformando seu relacionamento no tema de seu projeto de tese. Esse filme também é chamado de “The Souvenir”, o que torna a “Parte II” uma espécie de pseudo-documentário de making of, bem como um livro de memórias, uma história de amadurecimento e uma cápsula do tempo dos últimos anos Thatcher.
As “mães paralelas” de Pedro Almodóvar avança e retrocede, com o amor e a política em mente. Acompanha a vida entrelaçada de suas duas personagens principais, mulheres (interpretadas por Milena Smit e Penélope Cruz) que dão à luz no mesmo hospital, ao longo de vários anos. Seus destinos se desenrolam sob a sombra, às vezes imperceptível, às vezes inevitável, da Guerra Civil Espanhola e da ditadura que se seguiu. A intersecção do trauma histórico e do destino individual não é um tema incomum no cinema contemporâneo, mas Almodóvar o maneja com uma elegância característica e um humanismo profundamente melancólico.
Almodóvar, o avatar do despertar juvenil da Espanha pós-Franco, está agora na casa dos 70 anos. Seu filme fechará o festival neste fim de semana, reservando um tríptico de grandes obras de sua coorte geracional. Joel Coen, nascido em 1954, e Jane Campion, nascida em 1957, ambos entraram em cena, como Almodóvar, na década de 1980, e ambos afirmam sua antiguidade rompendo em novas direções: Coen com seu movimento rápido, comovente “ The Tragedy of Macbeth ”(seu primeiro filme sem o irmão, Ethan) e Campion com o trágico“ Power of the Dog ”. Esses filmes parecem retrocessos – “Macbeth” ao Shakespeare em preto e branco de Orson Welles e Laurence Olivier; De “poder” a épicos em Technicolor extensos como “Gigante” – mas eles também são sinais de vida. E presságios, talvez, do futuro.
Discussão sobre isso post