Enviamos mensagens de texto para frente e para trás em uma agitação delicada. Ele disse que ela era apenas uma amiga e é claro que ele teria me contado se alguma coisa estivesse acontecendo. Concordamos com isso como nossa primeira regra: se alguma coisa acontecer em relação ao namoro, é preciso haver uma conversa. Concordamos que isso provavelmente seria o começo do fim desse pequeno arranjo de moradia (e essa ainda é nossa suposição).
Alguns meses depois, ele estava limpando depois de ter rasgado todo o carpete de nosso antigo quarto de hóspedes no andar de cima, agora meu novo quarto. Foi um presente de aniversário surpresa para mim, deixar o chão preparado e pronto para pintar. Eu estava sentado no chão, folheando meu telefone enquanto ele carregava, e percebi que, conforme nosso acordo, eu deveria contar a ele que tinha me juntado ao Tinder naquela tarde. Então eu fiz. “OK” foi toda a sua reação.
Eu nunca acabei saindo em um único encontro real, então nunca contei a ele nada do que aconteceu enquanto eu estava em qualquer aplicativo de namoro. Toda a experiência foi tão estranha, teórica e estúpida. Mas quando ele leu meu manuscrito para uma coleção de ensaios sobre o divórcio, uma das coisas que o deixou mais chateado foi minha história de aplicativo de namoro. Ele disse: “Combinamos que contaríamos um ao outro se estivéssemos namorando alguém”. E eu o lembrei que quase ser enganado por um estranho anônimo é não namorando. Nós concordamos em discordar.
***
À medida que nossa situação de vida continua, uma mudança curiosa ocorreu: perguntamos sobre os dias um do outro e compartilhamos mais agora do que antes. Em geral, exibimos um nível de educação e apreço mais associado a uma amizade de longa data do que a um casamento de longa data. Às vezes, nós quatro assistimos a um programa ou filme depois do jantar, mas na maioria das vezes estamos espalhados por nossos vários programas, trabalhos, livros e FaceTimes com os amigos. Somos uma casa de quatro pessoas relativamente autossuficientes, e há um sentimento comum de companheirismo de quarto em muitas de nossas vidas agora.
Por um lado, sou grato por essa independência, cada um de nós com espaço para vagar dentro de sua própria casa. Mas eu estaria mentindo se não dissesse que às vezes me preocupo sobre como isso reflete minha própria adolescência em uma casa divorciada, especialmente quando cada um de nós janta e se retira para seus próprios cantos. Eu adorava ter independência para fazer o que eu quisesse, mas às vezes o excesso de liberdade nessa idade faz você se perguntar se alguém se importa com o que você está fazendo. Porém, muito pouco mudou para nossos filhos, a não ser que eles pudessem ver seus pais aprendendo a se tornar amigos de verdade.
Nossa abordagem me lembra um pouco de uma percepção que tive um dia depois de ser despedida de um emprego que se tornou a pedra angular da minha identidade. Eu tinha trabalhado tanto, tinha dado minha vida a isso, tinha deixado meus filhos pequenos durante os jantares e fins de semana por causa daquele trabalho. Mas o que me impressionou na manhã seguinte à minha demissão foi este pensamento singular: “Talvez eu pudesse simplesmente fazer o que sou bom agora, em vez de tudo o que me fizeram sentir mal”.
Nosso arranjo atual, nosso prelúdio para o divórcio, é assim. Estamos apenas fazendo o que somos bons e não fazendo as coisas em que éramos ruins (principalmente).
Enviamos mensagens de texto para frente e para trás em uma agitação delicada. Ele disse que ela era apenas uma amiga e é claro que ele teria me contado se alguma coisa estivesse acontecendo. Concordamos com isso como nossa primeira regra: se alguma coisa acontecer em relação ao namoro, é preciso haver uma conversa. Concordamos que isso provavelmente seria o começo do fim desse pequeno arranjo de moradia (e essa ainda é nossa suposição).
Alguns meses depois, ele estava limpando depois de ter rasgado todo o carpete de nosso antigo quarto de hóspedes no andar de cima, agora meu novo quarto. Foi um presente de aniversário surpresa para mim, deixar o chão preparado e pronto para pintar. Eu estava sentado no chão, folheando meu telefone enquanto ele carregava, e percebi que, conforme nosso acordo, eu deveria contar a ele que tinha me juntado ao Tinder naquela tarde. Então eu fiz. “OK” foi toda a sua reação.
Eu nunca acabei saindo em um único encontro real, então nunca contei a ele nada do que aconteceu enquanto eu estava em qualquer aplicativo de namoro. Toda a experiência foi tão estranha, teórica e estúpida. Mas quando ele leu meu manuscrito para uma coleção de ensaios sobre o divórcio, uma das coisas que o deixou mais chateado foi minha história de aplicativo de namoro. Ele disse: “Combinamos que contaríamos um ao outro se estivéssemos namorando alguém”. E eu o lembrei que quase ser enganado por um estranho anônimo é não namorando. Nós concordamos em discordar.
***
À medida que nossa situação de vida continua, uma mudança curiosa ocorreu: perguntamos sobre os dias um do outro e compartilhamos mais agora do que antes. Em geral, exibimos um nível de educação e apreço mais associado a uma amizade de longa data do que a um casamento de longa data. Às vezes, nós quatro assistimos a um programa ou filme depois do jantar, mas na maioria das vezes estamos espalhados por nossos vários programas, trabalhos, livros e FaceTimes com os amigos. Somos uma casa de quatro pessoas relativamente autossuficientes, e há um sentimento comum de companheirismo de quarto em muitas de nossas vidas agora.
Por um lado, sou grato por essa independência, cada um de nós com espaço para vagar dentro de sua própria casa. Mas eu estaria mentindo se não dissesse que às vezes me preocupo sobre como isso reflete minha própria adolescência em uma casa divorciada, especialmente quando cada um de nós janta e se retira para seus próprios cantos. Eu adorava ter independência para fazer o que eu quisesse, mas às vezes o excesso de liberdade nessa idade faz você se perguntar se alguém se importa com o que você está fazendo. Porém, muito pouco mudou para nossos filhos, a não ser que eles pudessem ver seus pais aprendendo a se tornar amigos de verdade.
Nossa abordagem me lembra um pouco de uma percepção que tive um dia depois de ser despedida de um emprego que se tornou a pedra angular da minha identidade. Eu tinha trabalhado tanto, tinha dado minha vida a isso, tinha deixado meus filhos pequenos durante os jantares e fins de semana por causa daquele trabalho. Mas o que me impressionou na manhã seguinte à minha demissão foi este pensamento singular: “Talvez eu pudesse simplesmente fazer o que sou bom agora, em vez de tudo o que me fizeram sentir mal”.
Nosso arranjo atual, nosso prelúdio para o divórcio, é assim. Estamos apenas fazendo o que somos bons e não fazendo as coisas em que éramos ruins (principalmente).
Discussão sobre isso post