Uma das experiências essenciais e não celebradas no fandom de esportes americano exige que você deixe o solo americano de vez.
A cada quatro anos, o time de futebol masculino dos Estados Unidos embarca em uma jornada de meses para se classificar para a Copa do Mundo, percorrendo a América do Norte e Central e o Caribe para uma série dolorosamente tensa de jogos de alto risco contra rivais regionais. O fato de esses jogos precisarem ser vividos pessoalmente para serem verdadeiramente compreendidos se tornou um tropo muito usado para os jogadores da equipe, que muitas vezes lutam no início para se adaptar ao ambiente.
Os fãs, ao que parece, vêm dizendo o mesmo entre si há anos. Esses apoiadores itinerantes – um pequeno grupo de fãs americanos afetados ao mesmo tempo por um senso irracional de lealdade ao time e um desejo insaciável por viagens – são os guerreiros da Concacaf, a confederação regional que inclui os Estados Unidos e seus vizinhos hemisféricos. Eles são, de alguma forma, uma raça à parte como fãs: deleitando-se com as oportunidades de intercâmbio internacional, vendo beleza nas diferenças culturais e competitivas, deixando de lado avisos (garantidos ou não) sobre segurança pessoal e absorvendo as despesas muitas vezes consideráveis associadas a seguir seus time nacional.
“O futebol é o catalisador para nos levar a visitar esses lugares, mas mergulhamos na experiência completa e saímos com uma melhor compreensão de um país e, muitas vezes, uma afinidade com ele”, disse Donald Wine, 38, de Washington, que é um dos cerca de meia dúzia de fãs que planejam assistir a todos os 14 jogos da rodada final do ciclo de qualificação da Copa do Mundo de 2022: sete nos Estados Unidos e sete fora dele.
A busca, porém, ganhou um novo patamar de urgência no atual ciclo de qualificação porque o rito querido, em sua forma atual, tem prazo de validade. A classificação para a Copa do Mundo parecerá muito diferente no início do torneio de 2026, quando o campo se expandirá para 48 equipes de 32, e os Estados Unidos deverão se classificar automaticamente como anfitriões. Depois disso, a região da Concacaf receberá cerca de duas vezes mais vagas no torneio do que recebe agora: dada sua força comparativa contra seus rivais regionais, isso poderia conceder aos Estados Unidos um caminho relativamente livre de suspense através da qualificação por gerações.
Isso significa que a jornada – para jogadores e torcedores – nunca mais será a mesma.
“Eu disse a todos que estão entrando neste ciclo de qualificação: ‘Se você não conseguiu fazer os outros, faça este, porque é a última vez que vamos sentir essa pressão’”, disse Ray Noriega, de Tustin, Califórnia, que participou de todos os jogos dos últimos três ciclos de qualificação da seleção americana para a Copa do Mundo e planeja fazer o mesmo desta vez. “Parece que foi o último grito.”
É essa pressão, dizem os torcedores, que dá sentido a tudo o mais, que durante anos inflou a tensão subjacente e a atmosfera nos estádios. Cada jogo, cada viagem a outro país, oferece outra chance de ser surpreendido. Aconteceu no mês passado, por exemplo, quando a equipe iniciou sua campanha de eliminatórias em El Salvador.
Apenas algumas dezenas de americanos fizeram a viagem. Antes do início do jogo, eles foram encurralados no estádio pela polícia local e conduzidos a seus assentos contra uma parede atrás de um gol. Para surpresa dos americanos, ao tomarem seus assentos, os fãs locais ao redor começaram a aplaudir. As pessoas na próxima seção notaram e começaram a aplaudir também. Logo, grande parte do estádio lotado se levantou para dar aos espectadores visitantes uma forte ovação de pé. Os americanos ficaram pasmos.
“Eu nunca tinha visto isso antes”, disse Dale Houdek, 49, de Phoenix, que participou de mais de 100 jogos da seleção dos Estados Unidos (masculina e feminina), “e não sei se algum dia verei isso novamente.”
O calor pode ser uma surpresa agradável porque, pelo menos dentro dos estádios, sempre há potencial para hostilidade.
“Fui atingido por uma bateria na Costa Rica”, disse Noriega. “Fui atingido por uma moeda no México. Fui atingido por uma bola de beisebol no Panamá – acho que dizem que é um país do beisebol. ”
Mas os viajantes frequentes insistem que esses incidentes são raros. A grande maioria das pessoas que eles encontram, eles dizem, está mais interessada em tirar fotos, trocar histórias, trocar camisas e lenços e oferecer conselhos sobre as atrações locais.
Dadas algumas das complexidades das viagens para esses jogos, especialmente agora em meio a uma pandemia global, os fãs que viajam se coordenam com o time antes da maioria das viagens. Um especialista em segurança que trabalha para a Federação de Futebol dos Estados Unidos se conecta com o American Outlaws, o maior grupo de fãs organizado do time, para ajudar a orquestrar movimentos no dia da partida, arranjando escolta policial (se necessário), encontrando alojamento seguro e coreografando suas entradas e saídas de as arquibancadas.
“Sempre estamos à distância de um telefonema se eles precisarem de alguma coisa”, disse Neil Buethe, o porta-voz chefe da federação.
Os fãs que viajam pela Concacaf passaram a se sentir como uma subcultura dentro de uma subcultura – alguém com certo nível de renda disponível e flexibilidade com trabalho e família. As viagens e despesas para uma janela típica de três jogos podem custar alguns milhares de dólares.
“Meu pai diz que este é meu Grateful Dead”, disse Max Croes, 37, de Helena, Mont., Sobre seguir o time ao redor do mundo.
Alguns são tão devotados à causa que planejam voar no próximo mês para Kingston, Jamaica, para um jogo que parece provável que aconteça a portas fechadas, sem fãs, na chance de as regras mudarem no último minuto e eles podem comparecer.
“E se não, é a Jamaica – há lugares piores para não ver um jogo de futebol”, disse Jeremiah Brown, de Austin, Texas, que está tentando ver o conjunto completo de eliminatórias deste ciclo com sua esposa, April Green.
Pela magnitude da ocasião, porém, um destino se destaca dos demais.
“O México”, disse Ivan Licon, de Austin, “é seu próprio animal”.
Os jogos no enorme Estadio Azteca da Cidade do México – onde os torcedores visitantes estão enjaulados na esgrima, ostensivamente para sua própria proteção – podem inspirar os torcedores a quebrar uma tabuada para descrever seu apelo:
“É futebol universitário vezes 10”, disse Licon, um fã obstinado do Texas A&M que planeja participar de todas as eliminatórias de estrada neste ciclo.
“É o Red Sox e o Yankees 20 vezes”, disse Boris Tapia, de Edison, NJ
Mais americanos estão recebendo o memorando. Antes da Copa do Mundo de 2014, algumas centenas de torcedores compareceram às eliminatórias dos americanos no México. Antes do torneio de 2018, o contingente dos EUA, estimam os fãs, estava perto de 1.000. As equipes vão renovar a rivalidade na Azteca em março, quando as equipes estão nos trechos finais da qualificação.
O futebol, porém, é apenas parte do apelo dessas viagens. Os fãs felizmente listaram missões secundárias que tornaram a viagem ainda mais especial: surfar ao amanhecer na Costa Rica; caminhadas nas montanhas em Honduras; testemunhar uma das maiores celebrações da Páscoa do mundo na Guatemala; carregando espontaneamente filhotes de tartaruga para o mar em Trinidad; adotando um burro na ilha de Antigua.
“O nome dele é Stevie”, disse Wine. “Ainda recebemos atualizações sobre ele.”
Os países menores e os locais mais modestos têm seu próprio apelo. No Estadio Olimpico, em Honduras, no mês passado, cerca de duas dúzias de torcedores americanos se acomodaram em um canto do estádio lotado, uma mancha vermelha em um mar azul. Torcedores hondurenhos lhes ofereceram sacos de chips de banana com molho picante. Quando o time americano voltou a se preparar, os torcedores hondurenhos, em um desenvolvimento surpreendente, começaram a jogar sacos de água potável em seus próprios jogadores, que estavam sendo vendidos fora do estádio.
Não havia uma única tela digital no estádio, nenhuma outra fonte de luz no céu ao redor, dando à noite uma qualidade atemporal.
“A experiência é tão pura”, disse Houdek.
As viagens de baixo perfil também têm uma maneira de quebrar a quarta parede que normalmente separa os fãs do time.
Kelly Johnson, 44, de Phoenix, lembrou-se de ter conhecido o ex-zagueiro da seleção nacional Geoff Cameron depois que ela e Houdek, que é seu namorado, se cruzaram com ele em hotéis e aeroportos ao longo dos anos.
Há alguns anos, Johnson enviou uma mensagem para Cameron no Facebook enquanto ela e Houdek se preparavam para as férias na Inglaterra, onde Cameron estava jogando profissionalmente. Ela não esperava uma resposta, mas Cameron a surpreendeu não só conseguindo ingressos para um jogo, mas também convidando-os para sua casa e levando-os para almoçar.
Isso, disse ela, simboliza a sorte das viagens da seleção nacional.
“Coisas aleatórias acontecem”, disse ela.
Discussão sobre isso post