A estreita amizade entre Jay DeFeo e Bruce Conner, figuras importantes na cena artística de São Francisco, é material para lendas boêmias. Eles falavam um com o outro com tanta frequência que DeFeo apelidou de Conner de “Telefone”, e suas longas e sinuosas conversas se espalharam pelo trabalho. Uma exposição cativante para duas pessoas na Galeria Paula Cooper, “Não somos o que aparentamos”, é o primeiro a considerar sua influência construtiva e comovente um sobre o outro.
DeFeo, que morreu em 1989, aos 60 anos, é conhecida por uma única obra, sua espantosa “Rosa,” um acréscimo monumental de tinta a óleo que a consumiu por mais de sete anos. Trabalhando em seu apartamento na rua Fillmore, ela aplicou pigmento em impastos gloppy, depois cinzelou na tinta. O que finalmente emergiu foi uma laje cinza-cinzenta de 3,5 metros de altura gravada com uma estrela central irradiando linhas brancas. A peça (que, por uma feliz coincidência, está agora em exibição nas galerias de coleção permanente do Whitney Museum of American Art) tem uma energia visionária e pode fazer você se lembrar dos ardentes sóis do século XIX de William Blake.
Em 1965, incapaz de arcar com o aumento do aluguel, DeFeo recebeu um aviso de despejo. Ela temia que “The Rose” fosse imóvel. Naquela época, pesava mais de uma tonelada e era muito pesado para passar pela porta da frente. Planos alternativos foram elaborados. Sabemos de tudo isso porque Conner, que muitas vezes é descrito como o pai dos videoclipes, fez um curta-metragem muito querido, “THE WHITE ROSE,” que documenta o drama do dia da mudança e vem com uma trilha sonora de Miles Davis. Você vai querer assistir todos os sete minutos no programa atual. É um documento histórico fascinante: Vários Bekins movendo homens em macacões brancos arrancam “The Rose” da parede e a manobram para fora de uma janela saliente com uma empilhadeira enquanto DeFeo senta desconsolado em uma escada de incêndio, fumando. “Foi o fim de ‘The Rose’ e foi o fim de Jay”, disse Conner mais tarde em uma entrevista.
Não exatamente. Ela parou de trabalhar por vários anos, mas felizmente se recuperou nos anos 70, quando produziu um corpo inspirado, embora menos conhecido, de fotografias, colagens e desenhos, bem como cópias granuladas em estilo xerox. E são os anos 70, ao invés do muito mitificado Beat ’60, que dominam este show. De acordo com suas origens vanguardistas, tanto DeFeo quanto Conner favoreciam médiuns humildes, papeis, às vezes frágeis, destituídos do status de grande jogo da pintura. Conner trai sua dívida para com o surrealismo europeu em suas muitas colagens montadas a partir de gravuras cuidadosamente cortadas, bem como em uma série de fotografias divertidas nas quais um globo ocular gigante de filme de terror preenche toda a tela de uma televisão.
DeFeo, ao contrário, é o artista mais sutil e consciente da forma. Uma fotografia sem título, com apenas cinco centímetros quadrados, está colocada dentro de seu estúdio, um refúgio casto cuja mesa contém uma única rosa ligeiramente desgrenhada em um vaso de vidro transparente. A borda de uma máquina de escrever manual é visível à esquerda e uma das litografias de tinta preta de Conner – “# 121 DOZE LUAS” (1970-1) – está pendurada à direita. (Ele sempre insistiu que os títulos de sua obra fossem maiúsculos, como EE Cummings ao contrário.) A sala é hipnotizante em sua quietude.
Em uma série de meticulosas fotocolagens que parecem uma piada particular, DeFeo remexe no trabalho de Conner. Pegando emprestada uma silhueta de corpo inteiro de seu corpo de um anúncio de galeria para sua mostra de fotogramas de 1975, “Anjos,” ela astutamente transformou seus contornos em uma moldura ou recipiente para suas fotos cortadas. Seus acréscimos – uma lâmpada pontiaguda, uma parte de um aspirador que ecoa o formato de seu torso – parecem dizer que até os anjos precisam de equipamentos que funcionem.
No final, o trabalho dos dois artistas era mais diferente do que parecido. DeFeo, embora muitas vezes classificado como um surrealista da Califórnia, não tinha nenhum desejo desse movimento de chocar. Ela pode ser vista como uma precursora da Geração de Imagens, o grupo de artistas em sua maioria mulheres que mudaria a fotografia do reino cheio de ação da rua para o interior mais meditativo. Você pode ver por que Conner olhou para ela como uma musa. Seja em sua enorme “Rosa” ou em suas fotografias miniaturistas, ela sempre sugere que seu estúdio não era apenas um local de trabalho, mas um templo para uma congregação de um só.
Bruce Conner e Jay DeFeo: Não somos o que aparentamos
Até 23 de outubro, Paula Cooper Gallery, 524 West 26th Street, Chelsea, (212) 255-1105; paulacoopergallery.com.
Discussão sobre isso post