Durante a primeira hora ou mais, a água estava relativamente calma. Depois de partir da pequena vila de pescadores de Stein na Ilha de Skye, aceleramos por um estreito conhecido como Little Minch em direção à faixa principal das Hébridas Exteriores, a espessa onda de recifes rochosos que paira como uma apóstrofe sobre a costa noroeste de Escócia continental.
Mas à medida que avançávamos, viajando para o oeste, além das ilhas de North Uist e Lewis e Harris, a água de repente ficou mais áspera. Aqui, totalmente exposto no Oceano Atlântico Norte, não tínhamos refúgio das ondas: a cada poucos segundos, por mais de duas horas, o casco do nosso barco de passeio bateu contra as ondas que se aproximavam com força suficiente para fazer meus dentes baterem.
Olhei para a minha direita, do outro lado do estreito corredor do barco, e vi meu irmão e minha irmã encolhidos desconfortavelmente em seus assentos. Nenhum de nossos companheiros de viagem – éramos cerca de 12 de nós, ao todo, amontoados em um barco surpreendentemente pequeno – parecia feliz. Mas meus irmãos, segurando seus sacos de vômito descartáveis, pareciam doentes.
(“Isso é um eufemismo”, contou minha irmã, Emelia, com uma risada. “Eu diria que parecemos condenados.”)
Durante séculos, o arquipélago de St. Kilda, uma das áreas mais remotas das Ilhas Britânicas, eletrizou a imaginação de escritores, historiadores, artistas, cientistas e aventureiros.
Cerca de 40 milhas a oeste das principais ilhas das Hébridas Exteriores, St. Kilda tem uma história tentadora, repleta de uma rica herança cultural, pessoas ferozmente independentes, arquitetura distinta e isolamento assustador – assim como doenças, fome e exílio.
Pesquisas arqueológicas recentes sugerem que a ilha principal, Hirta, que tem cerca de 2,5 milhas quadradas, foi habitada há 2.000 anos. Seus últimos residentes em tempo integral, 36 no total, foram evacuado para o continente em 29 de agosto de 1930, sua comunidade e seu modo de vida tornaram-se insustentáveis.
Designado como dual Patrimônio Mundial da UNESCO por seu significado natural e cultural, St. Kilda agora é propriedade, administrada e protegida pelo National Trust for Scotland, cuja equipe – ocasionalmente junto com outros voluntários e pesquisadores – ocupa Hirta durante vários meses do ano. Empreiteiros do Ministério da Defesa britânico também passam algum tempo na ilha, onde operam uma estação de radar.
Durante a maior parte de sua história habitada, St. Kilda foi uma jornada de vários dias através do oceano aberto de seus assentamentos vizinhos mais próximos. A ameaça de tempestades violentas – especialmente comuns entre os meses de setembro e março – tornou a viagem assustadora na melhor das hipóteses e impensável na pior.
Ainda hoje, os horários dos barcos estão sujeitos aos caprichos da previsão e os cancelamentos por parte das empresas de turismo não são incomuns. Quando meus irmãos e eu nos visitamos no final de agosto de 2018, tivemos que adiar preventivamente nossa viagem em um dia para evitar um período iminente de mau tempo chegando no final da semana.
As características naturais de St. Kilda são quase cômicas em seu esplendor. Pilhas irregulares do mar erguem-se como facas empacotadas na água opaca; pássaros marinhos clamorosos flutuam indiferentes sobre penhascos íngremes; campos em declive cobrem uma paisagem de outro mundo totalmente desprovida de árvores.
E, no entanto, foram os resquícios arquitetônicos de St. Kilda que discretamente sugeriram os elementos mais dramáticos de sua história.
Com uma população que atingiu o pico de cerca de 180 no final do século 17, St. Kilda nunca foi um lar conveniente. Seus habitantes criavam ovelhas e alguns bovinos e muitas vezes eram capazes de cultivar safras simples, como cevada e batata. Mas a base de sua dieta vinha das aves marinhas: os ovos das aves, junto com as próprias aves, que eram consumidas frescas e curadas. (A pesca muitas vezes era impraticável por causa da traição das águas circundantes; os ilhéus também expressaram uma preferência distinta por gannet, fulmar e papagaio-do-mar em vez de peixes.)
Os aldeões pegavam os pássaros e coletavam seus ovos – usando longas varas e as mãos nuas – se abaixando em cordas no topo dos penhascos das ilhas ou escalando as faces rochosas da água abaixo.
Olhando para as pilhas de mar do arquipélago de um barco balançando no oceano gélido, tentei imaginar as circunstâncias em que tais extremos seriam necessários simplesmente para desfrutar de uma refeição monótona. Ele testou os limites da minha imaginação.
A vida em St. Kilda foi uma experiência agonizante de precariedade. O tempo tempestuoso estragou as safras, ameaçou os estoques de alimentos, impediu a caça às aves e atrasou o trabalho necessário. Aterrar um barco em Hirta’s Village Bay, o local do assentamento de longa data do arquipélago, pode ser difícil, mesmo em clima ideal. Doenças, incluindo varíola, cólera, lepra e gripe, espalham-se rapidamente e com efeito devastador. Durante décadas, os St. Kildans às vezes lançavam sua correspondência às cegas no mar em pequenos recipientes à prova d’água; a esperança era que seus “barcos do correio”, como eram chamados, pudessem por acaso chegar a um lugar populoso ou serem apanhados e enviados por um navio que passasse.
O extremo isolamento dos ilhéus também gerou um tipo particular de desconexão cultural. No dele Livro de 1965 “A Vida e a Morte de St. Kilda”, o autor Tom Steel descreve uma cena em que um St. Kildan chegou à costa nas vizinhas Ilhas Flannan:
Ele entrou no que pensava ser uma casa e começou a subir as escadas – objetos de pedra que ele nunca tinha visto na vida, mas que considerou serem a escada de Jacó. Ele alcançou o topo e entrou na sala bem iluminada. “Você é o Deus Todo-Poderoso?” ele perguntou ao faroleiro. “Sim”, veio a resposta severa, “e quem diabo é você?”
E, no entanto, St. Kildans foi freqüentemente descrito em relatos contemporâneos como excepcionalmente alegre. O crime era praticamente inexistente. Suprimentos e doações trazidos do mundo exterior – junto com grande parte dos alimentos coletados nas ilhas – foram divididos equitativamente entre os ilhéus. Itens como barcos e cordas, dos quais dependia a sobrevivência do assentamento, eram de propriedade e manutenção comunitária.
Quando o escritor escocês Martin Martin visitou o arquipélago em 1697, ele notou o caráter alegre do povo. “Os habitantes de St. Kilda são muito mais felizes do que a humanidade em geral”, escreveu ele, “por serem quase as únicas pessoas no mundo que sentem a doçura da verdadeira liberdade”.
No final, porém, a vida em St. Kilda se mostrou insustentável. O mercado para as exportações dos ilhéus – penas, tweed, ovelhas, óleo de ave marinha – diminuiu gradualmente. As taxas de mortalidade infantil eram surpreendentemente altas. Não acompanhando os confortos e tecnologias do continente, as ilhas tornaram-se cada vez mais anacrônicas e as pessoas cada vez mais isoladas.
Um inverno particularmente rigoroso em 1929 e 1930 selou o destino dos St. Kildans. Temendo morrer de fome, eles solicitaram a evacuação do governo.
Mesmo isso, no entanto, não foi suficiente para quebrar o encanto de Alexander Ferguson, um dos evacuados, que, anos depois, descrevendo St. Kilda em uma carta, escreveu que “não existe paraíso na terra como este.”
“Para mim foi paz morar em St. Kilda”, disse uma vez Malcolm Macdonald, outro residente de longa data. “E para mim foi felicidade, querida felicidade.”
Quatro horas depois de chegar, tendo vagado pelo terreno ondulado de Hirta e caminhado silenciosamente ao longo de sua concha oca de aldeia, alinhamos ao longo do cais da ilha e embarcamos em um bote para voltar ao nosso barco. Nossa viagem para o leste, voltando para Skye, foi mais suave, mais silenciosa, mais calma. Por um longo período, um grupo de golfinhos nadou ao nosso lado, como se nos acompanhassem de volta através da água.
Quando finalmente alcançamos Stein, senti uma pontada de perda. Só então comecei a entender o que compeliu vários dos 36 ilhéus, que partiram em 1930, a voltar e morar temporariamente em Hirta no verão de 1931: uma certeza crescente de que o prazer de vagar livre entre as ilhas, cercado pelo oceano sem limites, valeu a pena o trabalho de chegar – e estar – lá.
Discussão sobre isso post