Lembra dos armários de arquivamento? Aquelas torres pesadas e barulhentas de gavetas cheias de pastas Pendaflex? Eles já foram vitais para todos os locais de trabalho, tanto uma parte da paisagem quanto mesas e cadeiras. Sempre havia um labirinto deles em uma sala dos fundos em algum lugar, e não importa qual seja sua profissão, se você já trabalhou como estagiário, assistente executivo, balconista ou gerente de catálogo, você arquivou. Você arquivou e arquivou até que seus polegares baixassem. Você recolocaria meticulosamente essas hastes de metal, sempre propensas a escorregar; você ocasionalmente escreveria uma etiqueta à mão no fragmento perfurado de papel aninhado dentro de cada aba de plástico, dobrando-o e inserindo-o, apenas para vê-lo sair pela outra extremidade. E só depois de subir alguns degraus na escada corporativa você poderia deixar todo esse processo ir para outra pessoa, outro degrau abaixo.
Mas o arquivamento não era apenas para o escritório; os arquivos faziam parte de nossas vidas pessoais mais íntimas. (Não vamos esquecer que o portal para a mente de John Malkovich se escondia atrás – ora, sim – de um arquivo.) Para um jovem adulto, adquirindo sua primeira engenhoca de metal, ou uma daquelas limas de acordeão marrom com o pequeno fecho em forma de oito, fazia parte de se tornar um adulto. Não era mais função da mamãe controlar a papelada da sua vida. Estava em você.
A maioria de nós, pessoas que trabalhavam em papel, acumulávamos nosso quinhão desses gabinetes, que continham, como tais coisas, uma história cuidadosamente organizada do passado: obras de arte, por grau; cartas de acampamento, por ano; cartões de aniversário; cartões, Dia dos Namorados; cartões, outros; formulários de seguro; escrituras de casa; registros médicos. Certidões de nascimento, recibos de impostos, diplomas, fotocópias desbotadas de cartões da Previdência Social. Quem sabe quando um recado ou outro pode ser útil?
Tudo isso deve soar tão arcaico e sem sentido para o funcionário da Geração Z que está indo trabalhar na nuvem. Que papelada foi essa de que você fala ?, perguntam. Esse “empurrar papéis” que as pessoas supostamente praticavam – as coisas não se perderam, foram esquecidas, esquecidas?
Resposta: Sim, às vezes. Às vezes, era preciso localizar algo em um arquivo desconhecido, oculto de acordo com o sistema clerical inescrutável de alguma pessoa desconhecida. Às vezes, era necessário limpar uma torre inteira e carregar seu conteúdo em caixas de papelão construídas especialmente para armazenamento profundo e, por mais que se tentasse manter esses arquivos realocados na posição vertical, eles caíam em cascata para frente e precisavam ser reconstruídos .
Hoje, as pessoas digitalmente funcionais não precisam lidar com nada disso. Eles têm varreduras de tudo o que precisam alojadas em espaços virtuais. Eles podem imprimir documentos conforme necessário, mas isso, efetivamente, significa nunca, porque os itens digitalizados podem simplesmente ser transferidos de um lugar para outro por caminhos seguros e protegidos por senha, e então mantidos em unidades variadas (flash, disco rígido, compartilhado).
Certamente isso é mais organizado. Certamente é mais eficiente e seguro. Certamente é mais limpo e ecologicamente correto (especialmente se ignorarmos a energia necessária para manter os servidores funcionando). Nesses aviões sobrenaturais, é mais difícil para as pessoas acidentalmente tropeçarem em algo que não deveriam ver (maldito); nenhum documento esquecido espreita maliciosamente de uma pasta de papel manilha implorando para ser lido (ooh). O simples ato de rifar não resulta mais em algo condenatório ou privado; agora requer habilidades especiais de TI para abrir esses arquivos furtivamente.
No entanto, não sermos capazes de encontrar essas coisas – quer devêssemos ou não – também significa que perdemos algo.
Um bom sistema de arquivamento pode ser estranhamente inspirador. Por três meses, trabalhei na Time Inc. com uma mulher chamada Charlotte, cuja capacidade de coordenar a cor da papelada me deixou tremendo de inferioridade, mas alimentada por uma certa ambição de cuidar do meu próprio negócio de uma forma mais lógica e acessível. Por mais oneroso que seja, o próprio processo de arquivar as coisas ajudava fisicamente a organizar sua vida profissional e sua vida pessoal. Da mesma forma que as pessoas adquirem e retêm melhor as informações ao escrever à mão do que ao digitar, a passagem manual dos papéis e o posicionamento em um espaço físico reforçam a informação.
Para aqueles com orientação tátil ou visual, colocar documentos em um determinado local os imprime em seu cérebro: o canto dobrado, o peso e o cheiro do papel. “Lembro-me de colocar aquele memorando com o gráfico aqui atrás”, você pensava consigo mesmo, caminhando até o fundo do arquivo KM.
Durante essa era inicial de encadernação de papel, adquiri quatro horríveis torres bege de quatro gavetas cada. Três deles agora estão vazios, lembretes de um momento de fraqueza quando, em um esforço para “acompanhar os tempos”, me deixei ser persuadido de que os papéis não eram mais necessários – que tudo poderia ser carregado ou baixado. Sentindo-me moderno e livre, passei uma tarde jogando fora anos acumulados de clipes de revistas e jornais. Eu me livrei das transcrições impressas de pesquisas de livros antigos. Eu deixei de lado dezenas de redações de faculdade mal escritas. Publiquei um relatório da quarta série sobre o caribu na natureza.
Na esteira da minha Grande Eliminação de Arquivos, esses armários surgem de forma reprovadora na minha garagem. Já se passaram anos desde que tentei abrir uma de suas tampas de metal sujeitas a congestionamentos – difícil de fechar, ainda mais difícil de abrir. Não tenho mais certeza do que há neles, mas não posso estar totalmente convencido de que não são mais necessários.
Nas raras ocasiões em que consegui entrar nesses armários, um trabalho final para uma aula de antropologia que eu havia esquecido ou um recorte do jornal da minha cidade sobre o furacão que derrubou nossa árvore da frente poderia chamar minha atenção e eu seria transportado – uma lufada de nostalgia ou o alívio de, graças a Deus, não sou mais você, quando me deparei com alguma efêmera juvenil. Mas você não simplesmente se depara com essas coisas entre os ícones em forma de pasta uniformes na nuvem ou desdobra seu conteúdo cuidadosamente para descobrir algo inesperado rabiscado no verso. Fechamos a porta permanentemente para tudo isso.
Pamela Paul (@PamelaPaulNYT) é o editor da Book Review e supervisiona a cobertura de todos os livros no The Times. Ela hospeda o podcast semanal de resenhas de livros e é autora de oito livros, incluindo, mais recentemente, “100 coisas que perdemos para a Internet”, do qual este ensaio foi adaptado.
The Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post