Haile Gerima não se detém quando se trata de seus pensamentos sobre Hollywood. Os jogos de poder dos produtores e distribuidores de filmes são “anti-cinema”, disse ele recentemente. A estrutura de três atos é semelhante ao “fascismo” – ela “entorpece, torna as histórias desdentadas”. E o cinema de Hollywood é como a “bomba de hidrogênio”.
Por décadas, Gerima, o cineasta etíope de 75 anos, abriu um caminho fora do sistema de Hollywood, construindo um legado que paira sobre o cinema independente americano e africano.
Mas enquanto falava comigo em uma videochamada de seu estúdio em Washington, DC, Gerima se viu em uma conjuntura inesperada: ele estava prestes a viajar para Los Angeles, onde receberia o Prêmio Vantage inaugural na gala de abertura da Academia Museum of Motion Pictures, que também está exibindo uma retrospectiva de seu trabalho este mês. Uma nova restauração 4K de seu clássico de 1993, “Sankofa”, estreou na Netflix no mês passado.
Depois de 50 anos, Hollywood finalmente apareceu. “Vou com um nó na garganta”, disse Gerima com sua franqueza típica. “Esta é uma indústria com a qual não tenho nenhum relacionamento, nenhuma confiança, nenhum desejo de fazer parte.”
Gerima tende a falar diretamente e sem eufemismos, suas palavras impulsionadas pela força de sua convicção. O cineasta está em desacordo com a indústria cinematográfica americana desde os anos 1970, quando era estudante na Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Lá, ele fez parte do que veio a ser conhecido como a Rebelião de LA – um coletivo solto de cineastas africanos e afro-americanos, incluindo Charles Burnett (“Killer of Sheep”), Julie Dash (“Daughters of the Dust”), Larry Clark (“Tamu”) e outros, que desafiaram o idioma cinematográfico mainstream.
O primeiro projeto de Gerima na escola de cinema foi um pequeno comercial chamado “Death of Tarzan”. Um exorcismo das fantasias coloniais de Hollywood, provocou a reação de um colega de classe que Gerima ainda lembra com carinho: “Obrigado, Gerima, por matar aquele imperialista de fraldas!”
As oito longas-metragens que ele dirigiu se irritam com o mesmo impulso de libertação, empregando narrativas não lineares e experimentos audiovisuais recortados para pintar retratos estimulantes da resistência negra e pan-africana. Em uma entrevista por telefone, Burnett descreveu o trabalho de Gerima como um curso de emoção: “As pessoas têm enredos e coisas, mas ele tem energia, energia de verdade. É isso que caracteriza seus filmes ”.
O austero, preto e branco “Bush Mama” (1975) mapeia a radicalização de uma mulher em Los Angeles enquanto ela navega pela pobreza e pela burocracia Kafkiana do bem-estar. “Ashes and Embers” (1982) – que começa com o protagonista dirigindo para Los Angeles com sonhos de Hollywood antes de ser abruptamente interrompido pela polícia – traça a desilusão gradual de um veterano negro da Guerra do Vietnã. No “Sankofa,” um dos filmes mais aclamados de Gerima, uma modelo afro-americana é transportada de volta no tempo para uma plantação, onde é pega em uma rebelião de escravos. Outros filmes, como “Colheita: 3.000 anos” (1976) e “Teza” (2008), exploram a história política da Etiópia, nativa de Gerima.
Para o cineasta e sua esposa e sócia produtora, Tipo de compartilhamento, essas visões da feroz independência negra são tanto uma questão de vida quanto de arte. A maioria dos filmes de Gerima foi produzida e distribuída pela empresa do casal, Mypheduh Films, cujo nome deriva de uma antiga palavra etíope que significa “protetor da cultura”. Os escritórios de Mypheduh estão localizados em Sankofa, uma livraria e centro cultural pan-africano do outro lado da rua da Howard University, onde Gerima ensinou cinema por mais de 40 anos. Este pequeno bolsão de Washington é o império de Gerima – ou seu “território libertado”, como ele gosta de chamá-lo.
“Quando penso no cinema de Haile, penso no cinema dos quilombolas”, disse Aboubakar Sanogo, amigo de Gerima e estudioso do cinema africano na Carleton University em Ottawa, Canadá, em uma entrevista, invocando um termo para escravos fugitivos que formaram seus próprios assentamentos independentes. “É muito mais um cinema de liberdade. Hollywood é a plantação da qual ele escapou. ”
Se Gerima agora está pronta para dançar com a academia (que, aliás, nunca concedeu o Oscar de melhor diretor a um cineasta negro), é por causa do envolvimento de uma alma gêmea: Ava DuVernay.
O cineasta de “Selma”, que co-presidiu a gala de abertura do Museu da Academia, foi a força motriz por trás do Haile-ssance de 2021. Array, o coletivo de distribuição e defesa de DuVernay, liderou a restauração de “Sankofa”. A empresa também relançou “Ashes and Embers” na Netflix em 2016, além de distribuir “Resíduos”, longa-metragem de estreia do filho de Gerima, Merawi, no ano passado.
Falando por telefone, DuVernay disse que ao colaborar com a Gerima, ela sentiu que havia um círculo completo: anos atrás, ela modelou Array no exemplo dado pelas iniciativas de distribuição de base de Gerima e Aina.
“Fui muito influenciado pela ideia de que seu filme é uma extensão de você e não precisa ser dado a outra pessoa para compartilhar com o mundo”, disse DuVernay. “A autodeterminação da autodistribuição era uma ideia radical para mim. Eu não precisava sair por aí implorando por estúdios – eu poderia fazer meu filme e conversar com o público de forma independente. ”
Foi uma estratégia que Gerima e Aina forjaram durante o lançamento inicial de “Sankofa”. O filme dá forma galvanizadora a uma ideia que permeia toda a obra de Gerima: que os africanos não são vítimas da história, mas seus heróis. “Sempre achei que a escravidão não se tratava de brancos brutais”, disse ele. “A escravidão é sobre os africanos negros se recusarem a ser escravos. As consequências disso não podem ser o aspecto dominante de um filme; caso contrário, você participa da criação de vítimas de Hollywood. ”
Mas fazer com que este filme – nascido de co-produções sem precedentes com Gana, Burkina Faso e outros países africanos – visto pelo público negro na América exigisse seu próprio tipo de independência destemida. Quando uma estreia bem recebida no Festival Internacional de Cinema de Berlim de 1993 não resultou em nenhum acordo de distribuição nos Estados Unidos, Gerima e Aina fizeram o que sabiam melhor: voltaram-se para sua comunidade.
Eles alugaram um cinema local em Washington e realizaram exibições e reuniões para espalhar a palavra. A resposta foi avassaladora: o teatro ficou lotado por 11 semanas, e logo eles estavam levantando dinheiro para uma segunda impressão a ser exibida em Baltimore, onde foi exibida por 21 semanas. À medida que grupos comunitários e culturais começaram a se comunicar em Illinois, Kansas, Arkansas, Califórnia e em outros lugares, Gerima e Aina estabeleceram lentamente o que chamam de “família Sankofa”.
“Eles eram o nosso aeroporto em todos os estados”, disse Gerima. “Os negros da subclasse colocaram este filme no mapa do mundo.”
Agora, quase 30 anos depois, uma restauração intocada de “Sankofa” está transmitindo na Netflix em vários países. Há algo de poético no filme que apresenta o legado de Gerima a novos públicos: seu título deriva de um termo ganês que se traduz livremente em “recuperar o passado enquanto se dirige para o futuro”.
A frase estava em minha mente enquanto falava com Gerima. Ele estava em sua “caverna” de edição, como ele descreveu, e uma foto de seu pai estava na tela do computador atrás dele, a imagem ampliada no ouvido do homem, como se ele estivesse ouvindo. Um escritor de peças políticas, Gerima’s O pai figura proeminentemente em “Black Lions, Roman Wolves”, um documentário sobre a invasão italiana da Etiópia em 1935 que o cineasta vem editando durante a pandemia. Gerima disse que está preso na pós-produção por causa de negociações “surrealistas” com o Istituto Luce Cinecittà, a empresa cinematográfica estatal da Itália, por causa de imagens de cinejornais da guerra.
Ele lembrou que quando estreou “Adwa” – seu documentário sobre a vitória de 1896 das forças etíopes contra os invasores italianos – no Festival de Cinema de Veneza, em 1999, a imprensa criticou o Istituto Luce por não ter participado da produção. “Então eles me escreveram uma carta dizendo: ‘Em seu próximo filme, nós participaremos.’ Mas toda vez que um burocrata muda, a política muda. E eu tenho que começar o ABCD de tudo de novo. ”
São experiências como essas que o deixam desconfiado do apoio institucional. “Eu não confio no discurso social eruptivo”, disse ele. “As pessoas bem-intencionadas do Museu da Academia – o que acontece quando elas não estão mais lá? Quem entra? E o que acontece com a ideia de inclusão, então? Esta é a ansiedade que tenho. ”
Aina, que se juntou a nós no final de nossa entrevista, parecia mais cautelosamente otimista ao falar do Prêmio Vantage do museu. “Espero que isso signifique que nosso trabalho possa ficar um pouco mais fácil”, disse ela simplesmente. “Queremos apenas ter a capacidade de fazer nossos filmes e deixar algo no lugar que os futuros cineastas possam incorporar em suas novas visões.”
Discussão sobre isso post