Que melhor maneira de entender um povo do que olhar para os livros que ele mais consome – não aqueles que os professores ou pais mandam ler, mas aqueles aos quais eles voltam sempre, com perguntas sobre tudo, desde ortografia até sexo? Nossos dicionários simples, livros de receitas, almanaques e manuais de instruções são as pedras de toque não examinadas para a cultura americana. Esses livros tortuosos para a vida diária venderam dezenas de milhões de cópias, aparentemente ensinando aos leitores um assunto, ao mesmo tempo que os instruía sutilmente sobre seu papel na sociedade, muitas vezes oferecendo uma única definição de “americano”.
Dale Carnegie e Emily Post escreveram nossa história nacional assim como Thomas Jefferson ou Mark Twain. Suas crenças e peculiaridades se tornaram os valores e hábitos de milhões de americanos, entrelaçados em nosso DNA cultural ao longo de gerações de leituras e releituras. Em suas páginas, há um vislumbre da identidade nacional em 1850 ou 1950 – ou agora – revelando o significado mutante do personagem americano.
‘The Old Farmer’s Almanac’ (1792-presente)
Existem poucos livros onde se pode encontrar tabelas de marés e horários do nascer do sol ao lado de receitas e horários de acasalamento de animais. Os almanaques têm sido o canivete suíço da cultura impressa americana, encontrando um equilíbrio entre o prático e o poético. O que antes era uma ferramenta necessária para os agricultores tem se tornado cada vez mais um objeto de curiosidade, uma janela para a nostalgia nacional do pequeno agricultor, que vende espantosos 3 milhões de exemplares em média a cada ano.
O “Old Farmer’s Almanac” sobreviveu a guerras mundiais e distúrbios nacionais e não perdeu uma edição desde 1792. Uma das poucas vezes em que quase interrompeu a publicação foi graças a um espião alemão apreendido pelo FBI em Nova York em 1942. Entre suas poucas posses eram uma cópia do “Almanaque do Velho Fazendeiro” daquele ano. Os Estados Unidos suspeitam que os nazistas possam estar usando as previsões para planejar um ataque em solo americano. O então editor do Almanaque, Robb Sagendorph, concordou em mudar as previsões para previsões gerais para o bem da segurança nacional. Insinuando a precisão meteorológica menos do que perfeita do Almanaque, ele brincou mais tarde: “Talvez fossem as previsões. Afinal, os alemães perderam a guerra. ”
‘The Autobiography of Benjamin Franklin’ (1793)
Essas poucas crianças em idade escolar a quem nunca foi atribuída a autobiografia de Benjamin Franklin inevitavelmente, ainda sabe o básico de sua vida. A história do pai fundador da miséria à riqueza – sem dúvida a primeira parábola do self-made-man americano – moldou gerações ao longo de dois séculos.
A autobiografia serve ao mesmo tempo como um mapa inicial para o sucesso americano e revela o legado menos conhecido de Franklin: sua habilidade como artista. Franklin escreveu grande parte do livro na Europa sobre missões diplomáticas e foi lá que seu talento para relações públicas realmente brilhou. Em 1776, quando Franklin navegou para a França para garantir dinheiro para a Revolução, ele se vestiu como o homem da fronteira que os franceses esperavam que os americanos fossem, com roupas comuns, óculos e um boné de pele de marta. Os franceses ficaram tão encantados com aquele americano corpulento com o animal morto na cabeça que sua imagem logo decorou de tudo, de caixas de rapé a papel de parede em Paris. As francesas até compraram perucas chamadas “penteados à la Franklin”, que pretendiam imitar seu estilo.
Seja o adolescente de espírito livre abrindo caminho na Filadélfia, o polímata astuto que encanta os franceses ou o cientista de óculos, Franklin se tornou o americano ideal não pelo que era em determinado momento, mas por sua capacidade de ser tantas coisas diferentes para um diferente , nação desunificada que precisa de um novo Adão.
‘The McGuffey Readers’ (1836/1837)
William Holmes McGuffey foi envolto em uma calha de xarope de bordo e criado em uma cabana de toras construída com as árvores ao redor. O garoto da fronteira educaria cerca de 122 milhões de americanos com suas onipresentes cartilhas escolares – livros que ensinaram mais cidadãos a ler do que qualquer outro texto. Muito parecido com o movimento da escola comum iniciante na época, seus leitores destinavam-se a fazer muito mais do que ensinar as crianças a ler e contar. Eles serviram como uma espécie de religião cívica, um projeto para os valores americanos, guiados pela rígida educação presbiteriana de McGuffey.
Os leitores de McGuffey educaram milhões de americanos médios, ao lado de quase um século de presidentes, escritores e empresários, de Ulysses S. Grant e Laura Ingalls Wilder a Henry Ford. Com sua ênfase na Bíblia como um texto nacional, seus livros fundaram uma tradição de Deus na sala de aula que seria debatida por gerações futuras.
‘Etiqueta’ de Emily Post (1922)
Alguns dos livros de maior sucesso nesta coleção foram forjados por desprezo, desespero ou desespero – e a luva branca Emily Post não foi exceção. Seu nome agora pode ser uma abreviatura de boas maneiras, mas sua carreira de escritora começou por causa de seu oposto: escândalo. Depois que seu marido se envolveu em um caso com uma showgirl que o levou a ser extorquido por um tablóide local, Post pediu o divórcio. Diante da perspectiva de trabalhar para seu próprio dinheiro, ela começou a escrever romances, geralmente contos da sociedade sobre maridos traidores e suas esposas sofredoras.
Ela acabou descobrindo sua vocação não escrevendo sobre as indiscrições de sua classe, mas corrigindo-as. Seu tomo de quase 700 páginas sobre etiqueta a tornaria um nome familiar. O livro apareceu em 1922 e, apesar de seu alto preço, “Etiquette” passaria aproximadamente um ano inteiro na lista de best-sellers e teve que ser reimpresso oito vezes nesse período para atender à demanda. Os americanos comuns viram em seu livro um bilhete para uma vida melhor – e rapidamente se tornou um dos livros mais roubados nas bibliotecas.
‘Como fazer amigos e influenciar pessoas’ (1936)
Uma das primeiras lembranças de Dale Carnegie (nascida Carnagey) era o cheiro de carne de porco queimada. Ano após ano, seus pais perderam os porcos de sua pequena fazenda para o cólera e foram forçados a queimá-los – o cheiro crepitante que penetrava em suas narinas quando menino. Apesar de trabalhar 16 horas por dia, a família estava se afogando em dívidas. “Não importa o que fizéssemos, perdemos dinheiro”, escreveu ele mais tarde.
Um homem que escreveria um best-seller sobre sorriso e personalidade foi moldado pelo sofrimento e pela carência. O fazendeiro do Missouri que havia se mudado para a faculdade a cavalo se mudaria para a cidade de Nova York, mudaria seu nome e se remodelaria usando sua habilidade mais lucrativa: charme. Carnegie era um orador talentoso e a base para “Como fazer amigos e influenciar pessoas” sairia de seus cursos de oratória, que enfatizavam uma potente mistura de confiança e afabilidade. Seu livro provou ser um bálsamo para os americanos da era da Depressão, que questionavam como eles também podiam fazer algo do nada.
‘Betty Crocker Picture Cook Book’ (1950)
Para muitas pessoas hoje, Betty Crocker pode ser apenas um nome em uma mistura de bolo, mas para milhões de mulheres, ela era muito mais. Apesar de ser uma personagem inventada para vender farinha, Betty Crocker se tornou uma estrela na América do meio do século, com seus programas de rádio extremamente populares dublado pela equipe da General Mills e suas receitas distribuídas para milhões de donos de casa em todo o país. No auge de sua popularidade, ela recebia 5.000 cartas por dia e, em 1945, foi eleita a segunda mulher mais influente do país pela revista Fortune – logo depois de Eleanor Roosevelt.
“Betty Crocker Picture Cook Book” continua sendo o livro de receitas mais vendido da história americana, com aproximadamente 75 milhões de cópias vendidas desde sua primeira publicação. Suas 449 páginas ofereciam uma verdadeira abordagem de tudo o que você precisa saber para cozinhar, assim como serviam como uma abordagem de tudo que você precisa saber para os deveres das mulheres americanas. Betty Crocker forneceu um molde pronto para as mulheres da época entrarem, dando-lhes as receitas para o jantar e para uma vida familiar bem-sucedida – tudo o que precisavam fazer era seguir suas instruções sem desvios.
‘Tudo o que você sempre quis saber sobre sexo’ (1969)
Do sadomasoquismo ao trabalho sexual, este best-seller realmente continha tudo o que você queria saber sobre sexo – exceto informações científicas. Todos, de Gore Vidal à revista Playboy, apontaram seus inúmeros erros e preconceitos.
O ágil guia sexual da era do amor livre ou desaprovava as relações inter-raciais e homossexuais ou as descartava como pura luxúria animal. Em uma época em que as pessoas estavam começando a se livrar do jugo da domesticidade dos anos 1950, o livro de Reuben – um dos livros de sexo mais vendidos já escritos – ajudou a guiá-los de volta aos antigos tropos de papéis tradicionais de gênero e casamento, com um novo verniz brilhante .
‘Os 7 hábitos das pessoas altamente eficazes’ (1989)
Stephen Covey começou como um missionário Mórmon magnético, e suas habilidades carismáticas de falar em público lançaram sua carreira como treinador, autor e guru de negócios versátil. Seu mega-best-seller, “Os 7 hábitos das pessoas altamente eficazes”, misturou as virtudes inspiradas em Benjamin Franklin com sua própria pesquisa de doutorado sobre o que ele chamou de “literatura de sucesso” americana. O resultado foi uma atualização totalmente moderna do self-made man, profundamente enraizado na mitologia americana: a ideia de que, com a atitude certa, você controla sua vida.
Os anos 1980 e o início dos anos 1990 podem ser lembrados pela prosperidade econômica e relativa paz – gerando o nascimento do “yuppie” – mas esses anos também trouxeram precariedade para as classes média e trabalhadora. Como muitos americanos se sentiam presos ou impotentes, os livros sobre auto-capacitação e autoaperfeiçoamento conquistaram um público enorme, e Covey era um símbolo dessa tendência. Onde um almanaque ou um livro de etiqueta abrem caminho para o tipo de nação que seus autores desejam, a autoajuda, descaradamente, coloca em palavras exatamente o que o sonho americano prometeu – e como alcançá-lo.
Jess McHugh é autora de “Americanon: uma história inesperada dos EUA em treze livros mais vendidos”, do qual esta página foi adaptada.
Discussão sobre isso post