Quando recebo notícias decepcionantes, permito-me chafurdar por exatamente quatro minutos e 22 segundos: a duração do hit do Green Day de 2004 “Boulevard of Broken Dreams”. Eu me concentro em nada além de meus sentimentos durante a música, o que expressa emoção em termos tão caricaturados que, ao ouvi-la, posso me entregar à autopiedade sentimental.
Green Day foi a trilha sonora do meu mundo desde o início, proporcionando a angústia pop-punk em praças de alimentação de shopping, formaturas e festas de aniversário. “Boulevard,” do álbum “American Idiot,” é uma power ballad emo, cheia de metáforas misturadas que expressam os privilegiados blá de estar entediado e incompreendido nos subúrbios de uma nação moralmente comprometida. Concebido como uma espécie de ópera rock, “American Idiot” segue os altos e baixos de seu protagonista, “Jesus of Suburbia”. Como o nome do personagem pode sugerir, todo o álbum opera em um tom melodramático, com Jesus encontrando adversários e se sentindo incompreendido em todos os lugares que ele vai. “Boulevard” narra um ponto baixo na jornada do herói. O cantor, Billie Joe Armstrong, se assemelha a um protagonista de teatro musical quando canta versos como “Estou andando na linha / Isso me divide em algum lugar em minha mente / No limite / No limite, e onde eu ando sozinho”.
Quando “Boulevard of Broken Dreams” foi lançado, eu tinha 9 anos. Isso me fez sentir como uma criança da “School of Rock”. Apreciei sua inteligibilidade e, de onde eu estava, sua borda. Eu não gostava muito de música legal naquela época. Meu álbum premiado, que ouvi no CD Walkman vermelho do Radio Shack, foi a trilha sonora do filme “Holes”.
Fui muito cauteloso para participar quando meus colegas distribuíram cópias queimadas de CDs do Green Day no parquinho da escola. Num fim de semana, porém, fiquei encantado ao ser convidado para uma festa do pijama por colegas que faziam coisas como deixar mechas rosa no cabelo e usar luvas de malha da Hot Topic. (Eu mesmo mantive um uniforme de camisas “Life Is Good” com calças elásticas pretas neste período; às vezes eu usava brincos de espuma em forma de fatias de queijo para ir à escola.) Mas naquela noite, me senti um transgressor. Cantamos karaokê. Vimos fotos de Pink no computador. Gritamos a letra de “Sk8er Boi”. E, em êxtase, ouvimos Green Day e Good Charlotte. Do alto de agitar e ser incluída, deixei outra garota escrever o nome de uma daquelas duas bandas de pop-punk – não me lembro qual – em letras enormes em meus braços em um Sharpie preto.
Conforta-me enfrentar uma versão operística da realidade emocional, depois apenas sacudi-la e seguir em frente.
Então eu desabei. A festa acabou. Eu escondi meus braços no meu moletom quando minha mãe veio me buscar. Tive vergonha de revelar que, por alguns minutos, havia escapado para uma versão em alta velocidade da realidade. “Boulevard of Broken Dreams” imitou a intensidade que senti em meus momentos mais angustiados; refletiu uma versão intensificada da minha realidade emocional de volta para mim. Agora, anos depois, olho para trás com diversão e até ciúme com a pureza desses sentimentos. Recentemente, eu me vi atraído novamente para o drama sério dessa música.
A premissa central de “Boulevard of Broken Dreams” é que a personagem está andando por aí se sentindo isolada e chateada por motivos que a banda deixa vagos – para melhor para o ouvinte inserir sua própria experiência. “Eu ando sozinho”, canta Armstrong de maneira exagerada. “Minha sombra é a única que anda ao meu lado.” As letras são repetitivas, como se tentassem explodir o sofrimento do personagem em proporções widescreen. Em alguns momentos, Armstrong parece tão emocionado que se corta no meio de uma linha. A severa nota de Fá menor e dedilhados abrasivos dão o presente de um tédio amplo e atmosférico para aqueles que querem cozinhar.
Essas demonstrações dramáticas de emoção são, obviamente, desaprovadas na vida diária. Mas eventos avassaladores continuam em ritmo acelerado, mesmo quando a gama de maneiras aceitáveis de reagir diminui. Nesse contexto, é válido acessar e abraçar o alto drama, mesmo que apenas por alguns minutos, em resposta a até mesmo provocações menores. Eu não estou caminhando pela proverbial avenida dos sonhos desfeitos da canção, eu percebo. Não – alguém simplesmente não me respondeu. Conforta-me enfrentar uma versão operística da realidade emocional, depois apenas sacudi-la e seguir em frente. Ouvindo a música, entro em um mundo onde as pessoas gritam o que querem dizer e são transportadas de volta ao estado emocional mais simples dos meus dias de calças elásticas.
Neste verão, eu estava em uma plataforma de metrô em direção à parte alta da cidade quando recebi um e-mail de rejeição esperado, mas ainda frustrante, de um editor. Eu havia trabalhado muito em meu campo e secretamente alimentado a fantasia de que minha ideia para uma história seria aceita. Então, quando ela gentilmente me disse que não poderia ser, senti meu rosto esquentar e meu estômago afundar de decepção.
Mas, em vez de chorar, abri meus AirPods e toquei “Boulevard of Broken Dreams”. Quando o trem parou, me sentei. Aproveitei a franqueza da infância de me sentir incompreendido e, quando chegou o quarto minuto, comecei a rir. Quando cheguei à 96th Street, me senti bem. Conheci meus pais para jantar.
Muito da minha angústia juvenil se dissipou à medida que envelheci e isso foi, no geral, um desenvolvimento positivo e apropriado. Mas nas horas em que sinto ondas de inquietação, não tento reprimi-las. Eu os honro, muito brevemente. Por pouco mais de quatro minutos, caminho sozinho em uma estrada deserta. Então, quando acaba, eu me lembro das pessoas ao meu redor e sigo em frente.
Discussão sobre isso post