É impossível ler Chekhov sem adotar seus verbos. Depois de uma tarde com “The Portable Chekhov” (que, com 640 páginas, não é portátil a menos que você tenha as mãos de Manute Bol), de repente eu estava “pegando” as compras e “labutando” no meu trabalho e “dando um suspiro” ao ver um ralo de chuveiro entupido, que subsequentemente “me preocupei” em desentupir.
As histórias de Chekhov “têm uma atmosfera tão distinta quanto um odor”, como disse o tradutor Avrahm Yarmolinsky, e o mesmo vale para a obra de Gary Shteyngart, um escritor comparativamente excelente em demonstrar absurdo e gerar pathos. No caso de Shteyngart, eu caracterizaria o odor característico como picante, salgado e instantaneamente apetitoso. Seus livros devem vir com um saco de batatas fritas com sal e vinagre grátis.
“Our Country Friends”, o quinto romance do autor, é o seu melhor. Começa no início da pandemia, com sete amigos e um nêmesis reunidos em uma propriedade no Vale do Hudson para esperar o que eles têm certeza que será um pequeno problema em suas vidas convenientes e prósperas. A propriedade é cercada por prados e uma fazenda de ovelhas e uma floresta invadida por animais correndo. Forsythia perfuma o ar. As rãs das árvores cantam.
Sasha Senderovsky é o proprietário do imóvel. Ele é um escritor que já ultrapassou o seu auge, que luta contra marmotas e outros vilões rurais enquanto enlouquece com sua carreira e fundos cada vez menores. Sua esposa é Masha, uma psiquiatra que funciona como a Spanx da família: uma armadura macia, mas inflexível, que os mantém todos juntos. Seu filho de 8 anos é Nat, que adora a boy band coreana BTS e está passando por uma crise de identidade. Os amigos visitantes incluem um CEO de tecnologia, um jovem ensaísta quente, um colega de colégio doente e um gourmand viajante. O inimigo é uma celebridade conhecida apenas como Ator, que veio trabalhar com Sasha em um roteiro.
[ Read our profile of Gary Shteyngart. ]
A casa de campo foi organizada em congruência com uma das melhores lembranças de infância de Sasha, quando ele passou férias em uma colônia de bangalôs que atendiam imigrantes russos como ele. Em sua própria propriedade, caminhos de seixos conectam chalés simples na forma de uma “aldeia europeia organizada, o tipo que nunca teria acolhido seus ancestrais”. Estas casas estão dispostas ao lado de uma casa principal com uma varanda de cedro onde os convidados se deliciam com “azeitonas gregas em forma de dirigível” e queijos aromáticos o suficiente para inspirar “memórias que nunca aconteceram”.
Explore a crítica literária do New York Times
Quer ficar por dentro dos melhores e mais recentes livros? Este é um bom lugar para começar.
No início da história, os visitantes de Sasha sentam-se “distantes uns dos outros, como se fossem criminosos organizados ou dignitários da Liga das Nações”. Mas a distância diminui rapidamente e depois desaparece à medida que momentos de coito entre hóspedes e combate corpo a corpo anulam os princípios abstratos de prevenção de patógenos.
A amiga CEO de Sasha, Karen, recentemente se enriqueceu com a invenção de um aplicativo que faz as pessoas se apaixonarem espontaneamente. O algoritmo funciona um pouco bem demais; ela está atualmente lutando contra uma ação coletiva movida em nome de cônjuges cujos parceiros usaram o aplicativo para se apaixonar por outras pessoas – um perigo que se enquadra diretamente na categoria de “consequências previstas”. Mas isso é algo com que o assistente de Karen pode se preocupar. Na primeira noite da reunião de Sasha, o aplicativo é testado pelo Ator e pelo jovem ensaísta, cujo nome é Dee Cameron – como em “O Decameron” de Boccaccio, entendeu? Jogo de palavras da praga! – com resultados drásticos.
O ator é uma das melhores criações de Shteyngart. Ele é um giro de carisma, recreacionalmente cruel e, como alguém na profissão de Masha poderia dizer, sem autoconhecimento. Um dia, ele explode nu de sua cabana após aplicar acidentalmente um condicionador de cabelo de drogaria, convencido de que a substância vulgar vai cegá-lo, e grita: “Não posso viver assim”. Ele se orgulha de ter tocado no pomar em uma produção de vanguarda de “The Cherry Orchard”. Ele se identifica fortemente com Odisseu.
Mas o ator não é apenas um bufão. Ele é uma bala perdida ricocheteando no terreno. Uma caminhonete preta espreita as margens da propriedade – é um fã enlouquecido ou uma intenção local xenófoba de ameaçar o grupo de urbanos importados? Por que o ator está fazendo comentários sugestivos sobre a esposa de Sasha? Por que as pessoas na vizinhança estão atirando com armas quando ainda não é a temporada de caça? As dificuldades abundam, os mistérios se multiplicam, as traições proliferam. A erva é fumada. Sexo é feito. A morte espreita em cada esquina.
“Our Country Friends” é brilhante sobre muitas coisas: as humilhações de ser pai e mãe; o sadismo da doença crônica; a glória da amizade. É também o primeiro romance que li que luta contra “cancelar cultura” de uma forma que não me fez querer cortar minha cabeça, atear fogo nela e atirar no espaço. (Não estou dizendo que não existam outros romances de sucesso nessa linha, apenas que não os li.) Não vou revelar o personagem, ou personagens, que sofrem esse rito particular de experiência mediada contemporânea.
Como Chekhov, cujo fantasma flutua agradavelmente por essas páginas, Shteyngart é um mestre dos verbos. A mão de Sasha “slaloms” através de uma assinatura em um recibo de cartão de crédito; os olhos de um homem são “ocupados” por 500 cílios; as covinhas de uma mulher são “ativadas” quando ela sorri. Ativado! Os verbos seriam os novos adjetivos?
Ler este romance é contabilizar os superlativos de um anuário do ensino médio para Shteyngart: mais engraçado, mais barulhento, mais doce, mais divertido. A eles acrescentarei alguns superlativos que não foram celebrados em minha própria escola: os mais melancólicos, os mais intrigantes, os mais habilidosos em vibrar as cordas mais profundas do coração antropóide.
“Our Country Friends” é um romance perfeito para estes tempos e todos os tempos, o único artefato textual da era pandêmica que eu colocaria em uma cápsula do tempo como uma representação de tudo o que é bom, verdadeiro e belo na literatura. Espero que os extraterrestres que o exumam concordem.
Discussão sobre isso post